回老家的第二天，村里傳開了一條死訊。
死者是一個(gè)七十多歲的老漢，一生單身，無(wú)兒女親人。我小的時(shí)候聽大人們說(shuō)，他的父親曾是這一帶最大的地主，有良田百畝。他也是個(gè)讀了很多書的人。當(dāng)然，無(wú)所作為的讀書人是不會(huì)被人尊敬的，我不知他的無(wú)所作為是作為地主兒子的出身所致，還是他本平庸無(wú)能。反正人們只會(huì)稱他書呆子，他是這一帶書呆子的代表人物。
我這人記性不好，模糊的記憶總是會(huì)和看過(guò)的電影相混淆。比如，回憶這位老人時(shí)，我腦海里總像是在放映一部黑白影片。為什么是黑白色，沒(méi)有彩色，我不知道。也許與時(shí)間有關(guān)，也許與他那蕭條的形象有關(guān)。
所有與他有關(guān)的記憶都停留在十幾年之前。
那時(shí)我在村里上小學(xué)，他家門前是我去學(xué)校的必經(jīng)之路。
一排土磚瓦房，上面寫滿了像“百年大計(jì)，教育為本”“計(jì)劃生育好，少生孩子多養(yǎng)豬”等等之類的標(biāo)語(yǔ)。據(jù)說(shuō)那排房子是他那做地主的父親留給他的遺產(chǎn)。房檐由數(shù)根土磚砌成的柱子撐起，那些柱子上滿是歲月的痕跡，像是沙漠深處樓蘭古國(guó)遺址斷壁殘?jiān)心承?。在某根柱子上總是拴著一個(gè)巨大的生靈。那不是一條黑狗，我永遠(yuǎn)都不會(huì)記錯(cuò)，那是一頭肥壯的黑豬。那時(shí)候我不到十歲，放學(xué)經(jīng)過(guò)那里時(shí)，我總是期待地看著這頭豬，希望看到它使盡全身力氣，把這根柱子拉倒，我甚至在腦海里模擬過(guò)這頭豬拉倒柱子帶垮整棟房子的情景?？墒沁@讓人期待的景象卻始終沒(méi)有發(fā)生。豬總是懶洋洋地舔著豬槽，曬著太陽(yáng)，讓我失望至極。
不知道哪位長(zhǎng)輩告訴我，我應(yīng)該叫這位老漢叫“五爹”。于是出于禮貌，不管我和他相逢有多尷尬，我都會(huì)喊他一聲“五爹”。
清晨上學(xué)的路上，我時(shí)常要遭遇的情景是，我路過(guò)他家門前時(shí)，他正從廁所里面佝僂著身子出來(lái)，如果只是碰到他從廁所里出來(lái)還好，關(guān)鍵是他每次都在出來(lái)之后才開始系褲腰帶。他總是裝作沒(méi)看見我，然后不緊不慢地提褲子，而我還是會(huì)喊他一聲“五爹”，然后能收到一個(gè)滿臉皺紋的笑容作為回應(yīng)。有一個(gè)冬天，我家里殺豬了，我吃了太多肉，沒(méi)消化好，鬧了幾天肚子。在那個(gè)寒冷的早晨，我背著書包一路飛奔到處找?guī)Ｎ遗艿嚼蠞h家那個(gè)廁所時(shí)，實(shí)在忍不住了。但是我害怕推開廁所門的那一刻。我不敢進(jìn)去，因?yàn)槲抑牢沂桥苤^(guò)來(lái)的，比平時(shí)快，老頭子還沒(méi)出來(lái)?？墒悄菚r(shí)候我不到十歲，肛門括約肌有點(diǎn)不聽話，我?guī)缀蹩煲窖澴由狭?。我不顧一切地沖了進(jìn)去，結(jié)果如你們所料，老頭子正蹲在那里擠便秘。雖然我心理有準(zhǔn)備，但還是被這情景嚇了一跳。我扭頭就跑，那次忘了叫他“五爹”。不要問(wèn)我后面發(fā)生了什么。
我和他的相逢，不僅僅是在廁所外面和廁所里面。我也經(jīng)常在路上碰到他。但其實(shí)我并不愿意碰到他。不是嫌棄他衣衫襤褸蓬頭垢面，而是他對(duì)我的長(zhǎng)相異常癡迷，每次他都讓我停下來(lái)，然后盯著我看好久，有時(shí)候甚至用手在我臉上比劃來(lái)比劃去。雖然我覺(jué)得我越長(zhǎng)越帥，但至今也沒(méi)找到另一個(gè)對(duì)我的相貌如此癡迷的人。這不是一次兩次，而是見一次看一次。看完他總像發(fā)現(xiàn)了天大的秘密一樣，面露神秘的笑容，然后撂下類似的話：這孩子將來(lái)不簡(jiǎn)單。有時(shí)他也會(huì)說(shuō)，眉毛生得好，耳朵生得好之類的話。他不僅看我的臉，也會(huì)看我手掌上的紋路。而對(duì)于這些，我無(wú)比厭煩。久而久之我便不再配合。
有一年過(guò)年，大年三十那天，我和表哥一起去他家找他寫對(duì)聯(lián)，在那之前我并不知道他寫得一手好字。我和表哥走進(jìn)他那邋遢的房子時(shí)，聞到了一股燒焦的味道，推開廚房的門一看，著實(shí)吃了一驚。他像一個(gè)原始人一樣，用火鉗夾著一塊臘肉，正放在火上燒，油燒得滋滋地響，油滴濺到旁邊那些古舊的繁體書上。后來(lái)才知道，那塊臘肉是他的午飯。他揮著大筆寫對(duì)聯(lián)的時(shí)候，嘴唇上還泛著油光，那般寒酸的樣子我至今難忘。他是大地主的兒子，前半生曾過(guò)著錦衣玉食的生活。而這一切早已尋不見了蹤跡，如果真去尋找，大概只能從他那遒勁大氣的字跡中看到一些影子。
小學(xué)四年級(jí)以后，我換了另一所學(xué)校。我不再走他門前的那條路。后來(lái)，我也曾在路上遇見過(guò)他，但是我沒(méi)有再叫他“五爹”，他也沒(méi)有認(rèn)出過(guò)我。
再后來(lái)，我聽村里的人說(shuō)，這些年他一直帶著干糧和自寫的狀書奔波在路上，前往各級(jí)政府告狀。沒(méi)人知道狀書的內(nèi)容，總之是以失敗告終。在他心中是不是有一個(gè)理想的國(guó)度，無(wú)人知曉。我猜，應(yīng)該有，而這理想的國(guó)度不過(guò)是命運(yùn)弄人的產(chǎn)物。
冬天是凋零的季節(jié)，細(xì)看這家鄉(xiāng)，橡樹的葉子枯死敗落，果實(shí)正在被松鼠偷吃。大鳥飛走了，在樹上留下空巢。蚯蚓深藏在凍土之下。人類開始裁決家禽和牲口的運(yùn)命，大大小小的宰殺分布式地在這個(gè)瘦小的村落上演。爐子上的水沸騰不止。砧板上殘留著肉末。一批批木頭在人的環(huán)繞下被燒成灰燼。中老年男人醉醺醺地大口吐著煙圈。一切都在歡樂(lè)有序地運(yùn)轉(zhuǎn)。他的死訊傳到了村子里每一個(gè)人的耳朵里，在那些老年人的眼睛里我看到了恐懼，但是我沒(méi)有在任何人眼里看到悲傷。這個(gè)冬天帶走了那些不堅(jiān)強(qiáng)的植物，帶走了溫暖，也帶著他和他的命運(yùn)離開了這一世腐壞。沒(méi)有煩擾任何人地帶走了。挺好。
