? ? ? ? ? ? ? 北澤記事

? ? 我從口袋里掏出皺的像犀牛魚(yú)尾紋的日歷紙，抬起頭對(duì)了一下門匾。這里有一座小小的酒館，掛匾一塊，又上書大字四個(gè)“北澤酒肆”。

我已經(jīng)連續(xù)一個(gè)禮拜收到這種日歷紙了。真要說(shuō)出來(lái)，過(guò)程可能相當(dāng)駭人，那就是每天早上我醒來(lái)的時(shí)候，都會(huì)有一個(gè)小小的日歷紙球放在我的枕頭邊。我睡眠相當(dāng)不好，而這個(gè)人，或者別的什么東西，竟能成功摸到我旁邊，這讓我大為驚訝。你問(wèn)我為何還不感到害怕？因?yàn)樵诒睗?，古怪是常有的事，古怪的事就常有?/p>

所以若只是如此，我也沒(méi)必要驚奇地講述這件事，但是另一怪處就是這個(gè)日歷紙團(tuán)被揉成了一個(gè)漂亮的球形，這就導(dǎo)致每張紙打開(kāi)后都呈現(xiàn)漂亮的褶皺——在旁人看來(lái)大概就像犀牛魚(yú)尾紋一樣，這說(shuō)明我不知不覺(jué)間也用了旁人的看法。紙的背面涂了一些黑色的道道。我念出聲來(lái)，

“七月十五，北澤酒肆?！?/p>

我收到這樣的紙共七張，七張一模一樣，日歷紙時(shí)間皆為七月十五，褶皺如一，根本無(wú)從分辨。

我住在北澤三十三年。我連這塊磚被人摸過(guò)不久，三天前有鳥(niǎo)兒掠過(guò)北澤上空,一里開(kāi)外河中的鯽魚(yú)死去都可以感知，我可以憑記憶毫無(wú)障礙地畫出北澤全城地圖，但我從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)“北澤酒肆”。

我抱著懷疑的態(tài)度沿街找尋，最終如你看到的那樣，我站在這座酒館面前，半開(kāi)著嘴說(shuō)不出話來(lái)。從未有誰(shuí)在改變北澤的地氣的時(shí)候，能脫離我的感受。但鑒于這禮拜來(lái)已經(jīng)發(fā)生了大量古怪的事，古怪也就不再突出了。所以我接下來(lái)說(shuō)的事，可能會(huì)改變你對(duì)世界的觀念。但觀念要是不被打破，那也太無(wú)趣了。無(wú)趣又是太大的罪孽。

這座酒館通體是雞翅木——?jiǎng)e問(wèn)我哪找來(lái)的那么大的木料，北澤里最不古怪的就是古怪，我走進(jìn)去，別的位置已經(jīng)滿了，只有靠窗的有個(gè)空位。我走過(guò)去徑直坐下。這時(shí)我注意到，酒館里人滿為患，所有人嘴巴都在開(kāi)合，桌上熱氣縈繞，卻沒(méi)有一點(diǎn)聲響。我還注意到，對(duì)面那人——是我爺爺。

我掏出日歷攤在桌上，爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭。隨后他變戲法一樣拿出一本書，大書，推到我面前。“輪到你了。”他神經(jīng)兮兮地說(shuō)。

我有必要說(shuō)明一下，這本書沒(méi)有書名，它的封皮摸上去和北澤的城墻一模一樣。

對(duì)了，說(shuō)了那么久，你可能還不知道北澤是什么。北澤是一片小小的地，有一座小小的城，人們總是爭(zhēng)論是有了這塊地，才建出了這座城，還是先建了這座城，才分出來(lái)這塊地。小小的北澤城里有小小的河，小小的石板路，小小的橋，一切都是小小的。當(dāng)然，對(duì)于更小一些的人們來(lái)說(shuō)，這一切就是顯得那么巍峨而高大。北澤很老了，它的城墻是用黃土壘的，但是日子太久，已經(jīng)看不出黃土的顏色。城墻變成了深沉的暗紅色，還呈現(xiàn)出分明的橫縱紋路，好像它一直都是這樣。或許它本來(lái)就是這樣，只是變得更真實(shí)了一點(diǎn)而已。誰(shuí)也說(shuō)不清北澤建立了多久，但一定比最早的居民要更甚。

我翻開(kāi)書，爺爺說(shuō)：“到了這個(gè)時(shí)候，你就該看它了。以前不讓你讀書，是因?yàn)槟切〇|西不是我們的?！?/p>

“你一定感覺(jué)得到，我們不同于他們。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，打小時(shí)候爺爺就不讓我出門，也不教我念書識(shí)字。不讓小孩子玩，這太說(shuō)不過(guò)去，但是每當(dāng)我和同齡的孩子打招呼時(shí)，他們總是視若罔聞——就像根本看不見(jiàn)我一樣。后來(lái)時(shí)間一長(zhǎng)，我慢慢明白過(guò)來(lái)，他們真的看不見(jiàn)我們，或者說(shuō)，他們看不見(jiàn)我們這一家。我們就飄蕩地生活在北澤，真實(shí)而虛偽。

書上先說(shuō)，“本書不是歷史。本書記載北澤及其家族的一切，跨越時(shí)間和空間，串聯(lián)過(guò)去和將來(lái)。對(duì)此書讀者來(lái)說(shuō)，每一刻都是現(xiàn)實(shí)?！?/p>

我在“歷史”兩字處停頓下來(lái)，用指甲在其下面劃了兩道。我完全是下意識(shí)地做出這個(gè)動(dòng)作，但并未幫我理解得更多。爺爺解釋道：“歷史是人類的故事，當(dāng)一切已發(fā)生的被人記錄下來(lái)的時(shí)候，不管真實(shí)還是不真實(shí)，這就是歷史了。人類沒(méi)有過(guò)去，因?yàn)闅v史不是過(guò)去?！?/p>

我是第一次讀書，但我在識(shí)字方面毫無(wú)障礙，同時(shí)也因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有被灌輸過(guò)任何東西，現(xiàn)在我首次對(duì)自己進(jìn)行輸入。按照規(guī)定，我們只能讀到自己，不能再讀下去。

我繼續(xù)讀下去，“北澤起源于這個(gè)家族?！边@個(gè)家族大概就是我們家?！斑@個(gè)家族在混沌中形成，并且不再分離，而伴隨著先祖的幻想，北澤就此產(chǎn)生。

這個(gè)家族生存在混沌中，與此相對(duì)的是此后到來(lái)的人類。人類生活在有陰陽(yáng)之分的世界，所以他們產(chǎn)生性，性指的是人類的所承載的氣的類型之別。而在混沌之中，一切沒(méi)有區(qū)分，所以這個(gè)家族不需要生育。每到固定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，就會(huì)誕生一個(gè)個(gè)體。為了一定的秩序，家族借用人類的人倫模式，劃分出長(zhǎng)幼之序。但事實(shí)上，只有爺爺而沒(méi)有奶奶，只有父親而沒(méi)有母親，因?yàn)榛煦缰袥](méi)有區(qū)分，故而沒(méi)有性。”

這就解釋了我長(zhǎng)久以來(lái)的疑惑。我讀到現(xiàn)在，始終對(duì)此書所說(shuō)深信不疑，因?yàn)檫@個(gè)世界已經(jīng)讓我產(chǎn)生太多太多的疑惑，盡管一直泡在其中，會(huì)使我逐漸失去疑惑感。但生命的天性就是釋疑。這就像我被長(zhǎng)久地泡在一缸臭水里，逐漸“不知其臭”，突然有誰(shuí)把我從其中拎出來(lái)，哪怕他向我解釋其實(shí)我是一條鯡魚(yú)，一直以來(lái)都待在鯡魚(yú)罐頭里，這就是命運(yùn)，我也一定會(huì)對(duì)他感恩戴德。因?yàn)樗蛭艺故玖艘环N可能，這非常偉大。毫無(wú)疑問(wèn)的是，命運(yùn)與天性并不沖突，而我的天性，就是釋疑，就是脫離古怪，哪怕我向來(lái)被腌在這香臭難辨清濁不分的——一缸黑白交雜的水里。

我抬起頭看向?qū)γ婺莻€(gè)老人，他也很老了，皺巴巴的面皮就像他放在我枕邊的日歷紙，又像北澤千百年的城墻。我突然意識(shí)到，我們都是這樣，從一團(tuán)混沌之氣開(kāi)始，真實(shí)而虛偽，飄飄蕩蕩地生活，最終老的像城墻一樣。突然間我注意到，他的腳——他光著腳，從大腳趾頂端的指甲開(kāi)始變成深沉的暗紅色，像粉末一樣散在地上。

我的心突然一顫，我好像明白了北澤的城墻的由來(lái)。至于說(shuō)是我們與北澤一起老去，不如說(shuō)是北澤與我們同老。沒(méi)有人告訴我，但是事實(shí)從來(lái)不需要告訴。

告訴……告訴又是什么？

他把熟睡的眼皮睜開(kāi)，看看我，說(shuō)：“你看到了，你每讀一頁(yè)書，我就有一部分變成泥土。當(dāng)你讀完它的時(shí)候，我將徹底消失。北澤的城墻就會(huì)更老一些……當(dāng)然也不一定。但向來(lái)都是這樣?！?/p>

我的心底里涌上一點(diǎn)悲傷，我感到心駭了，因?yàn)榘吹览韥?lái)說(shuō)，我不該有情感。有了陰陽(yáng)之氣之分，才發(fā)生差異，才有情感，那是人才有的東西，而我只是一片混沌。盡管如此，有一種魔性的力量推動(dòng)著我繼續(xù)讀下去。有一個(gè)聲音說(shuō)，

“可憐。”

書上接著說(shuō)，“這就在我界與人界之間發(fā)生了阻隔，我們家族把之稱作隔膜。我們家族與那些人類共同生活在迥異的世界里。隔膜不可跨越，兩界不可相知相見(jiàn)，因?yàn)檫@是本質(zhì)的差異。

一切情感與欲望在我們家族不被允許，不然則入萬(wàn)劫不復(fù)之地。……”

我再往下讀，一頁(yè)頁(yè)地翻下去。這書的紙也非常特別，像是一方方石片，薄得很那，大概是云母之類，符號(hào)被刻畫在其上，在我看來(lái)簡(jiǎn)直不能再清晰。我覺(jué)得制作這本書的人也極其聰明?；蛟S有那么一刻，他躺在歲月的河底，看著枯葉和水一起從面龐上游過(guò)去，河床地的卵石硌著或是摩挲著他的脊背。這時(shí)候他感覺(jué)到，只有這些不說(shuō)話的石頭最有力量，因?yàn)樽钣辛α康木褪浅聊＿@時(shí)那個(gè)聲音又說(shuō)，

“你說(shuō)你?！蔽艺f(shuō)我干什么？我想不明白……

未讀的書頁(yè)已經(jīng)變得越來(lái)越薄，我不用看也知道，爺爺已經(jīng)同化的和泥土越來(lái)越多。但我抬頭的時(shí)候還是嚇了一跳——他只剩脖子以上的部分了，就這樣飄蕩在空中。

“繼續(xù)?！彼犻_(kāi)熟睡的眼皮，笑著說(shuō)。

我接下來(lái)讀的這一部分是我最感興趣的，關(guān)于我爸爸，另一團(tuán)誕生更早一點(diǎn)的混沌。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。他的故事在書中占了相當(dāng)大的篇幅，我簡(jiǎn)直懷疑會(huì)不會(huì)直接翻完——不過(guò)這不可能，不然我就不存在了。

你可以看到，我相信我的存在已經(jīng)不取決于自己了，而是依賴于此書。但我彼時(shí)一無(wú)所知。因?yàn)殛P(guān)于我爸爸的這個(gè)故事，我有必要詳細(xì)地講給你聽(tīng)。

我爸爸很不一樣，這是說(shuō)他有異于爺爺和我及其他祖先，他太向往人界，以致混沌之氣竟然在他身上分離——就產(chǎn)生了性。用人類的話來(lái)說(shuō)，他就是“帶把的”。我爺爺嚇得快瘋了，千百年來(lái)我界不曾與人界相通。規(guī)矩是鐵做的。按照規(guī)矩，我爸爸該被殺掉——你放心，我不是因此沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爸爸的。因?yàn)樵谖覀兗易澹劳鰪氖菑膩?lái)不需憂愁的事，我們都被設(shè)定完善，按照規(guī)矩運(yùn)行。這本書在我們世代之間交接，交接著生命和死亡。以至于我爺爺傻眼了，他根本不知道怎么殺，怎么讓我爸爸死掉。因?yàn)橛职凑找?guī)矩，想讓我爸爸死掉只有書到了我手上，這意味著他早就變成泥巴了。

規(guī)矩！我爸最恨規(guī)矩，不管規(guī)矩有沒(méi)有干什么，規(guī)矩在試圖整死他。什么？你說(shuō)不對(duì)，只有人才會(huì)想到整死人？但我們既然不是人類，你又怎么知道規(guī)矩是什么？你就聽(tīng)我說(shuō)就好啦！如你所知，在我界他已經(jīng)呆不下去，他就去了人界。因?yàn)殛庩?yáng)既分，就有了差異，一切感情有了發(fā)生的可能，自然也包括愛(ài)——他終于可以被人類看見(jiàn)了。

“他做出完全錯(cuò)誤的選擇，以至身死而不自知?！边@一句讓我有點(diǎn)反胃。雖然我和我爸不曾見(jiàn)面，但我覺(jué)得我有點(diǎn)愛(ài)他，因?yàn)槲绎@然不完全服從規(guī)矩，之前我就產(chǎn)生了悲傷。所以我們有一些相似，而根據(jù)科學(xué)研究，相似者相溶。

對(duì)，你猜的對(duì)，他墜入愛(ài)河，沉溺不起。他毫無(wú)人間生活的經(jīng)驗(yàn)，他是最純凈的赤子墜入凡塵。其實(shí)就是說(shuō)，他除了塊頭正常，就是個(gè)光屁股的小毛頭。你問(wèn)有沒(méi)有穿兜布？他之前連把都沒(méi)有！

不過(guò)時(shí)運(yùn)非常好，人的生活需要相當(dāng)?shù)臅r(shí)運(yùn)作用。他們是變的，可以有諸多的不定性，我羨慕的要死！我不是賤，我就是想要有趣一些。無(wú)趣是太大罪孽。好吧，你說(shuō)我古怪，我也認(rèn)了，你聽(tīng)我講吧。你說(shuō)愛(ài)這東西有多好？我爸就死在愛(ài)這東西上。他和一個(gè)人類女孩墜入愛(ài)河——愛(ài)有時(shí)就是太過(guò)突兀，不然也不至于到死掉的地步。但你猜怎么著？在他們準(zhǔn)備結(jié)婚，你聽(tīng)得懂嗎？結(jié)婚就是兩個(gè)相異或有別的人想要追求統(tǒng)一，想讓陰陽(yáng)或是別的不同屬性合在一起，就是這樣一個(gè)行為。在他們準(zhǔn)備結(jié)婚的前一個(gè)晚上，那個(gè)人類女子溺水而死。我爸當(dāng)時(shí)就瘋了。書上沒(méi)說(shuō)，但我可以想象，他哭不出什么來(lái)，嘴唇顫抖著從喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的聲音。這時(shí)候他突然有了一個(gè)古怪的念頭！

“活過(guò)來(lái)！”這時(shí)候那個(gè)聲音又在我耳邊說(shuō)。靠，真嚇著我了。但我爸當(dāng)時(shí)就這么想，于是他驚恐地看到，地上的黃土隆起來(lái)，隆得越來(lái)越高，幾乎到了他的身高。緊接著，黃土“簌簌”地撒落，等不再有黃土落下的時(shí)候，他的新娘，就這么完好地站在他面前。

他也嚇得要死，他突然就意識(shí)到自己的幻想有些奇異的地方。他又想，簡(jiǎn)直是天要劈我！他媽的外面真的霎時(shí)變天，一道雷就劈在院里的樹(shù)上。當(dāng)然，這一切發(fā)生的是人界。這就證明，人界洋溢的不過(guò)是十足的幻想。

完了，什么都完了。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他的幻想什么都能做到的時(shí)候，也就是他什么都做不到的時(shí)候。他本為反抗規(guī)矩，追求真實(shí)而出走，還有什么比發(fā)現(xiàn)一切真實(shí)來(lái)自于他的幻想，有更大的打擊？這就是說(shuō)，他明明什么都有了，但事實(shí)上他有個(gè)屁！屁，那玩意也是要吃東西的間接影響，食物，那不也是想出來(lái)的？

瘋了，我爸當(dāng)時(shí)就瘋了。你別忘了，他是墜入愛(ài)河的人。一切都太突兀，他只是有一個(gè)卑微的夢(mèng)，但是這操蛋的生活才不管呢。

他就這么死掉了。我爺爺絞盡腦汁也想不出的辦法，在心力破碎后顯得順理成章?；孟脒@種東西，是最大的幸福，也是最大的悲哀。在這一點(diǎn)上，我們和人類一樣。

書已經(jīng)變得很薄很薄了，我手指顫抖，關(guān)節(jié)蒼白。逾至末頁(yè)，我讀道，

“其子將是家族的最后一代，因?yàn)橹刃蛞呀?jīng)混亂。北澤的一切將在此結(jié)束，作為不曾有的過(guò)去，和不可即的未來(lái)。”

我預(yù)料到了，因?yàn)槲乙呀?jīng)先后產(chǎn)生了悲傷，心悸甚至是愛(ài)?；孟胍驯豢捌?，這一切違背我界的秩序，毀滅即是必然。我再次抬起頭向?qū)γ婵慈ィ厣现挥幸粩偧t土，安安靜靜，顯得蒼老。我合上書頁(yè)，在書的背面有四個(gè)字，

“北澤記事”。

我突然想到，或許這才是真正的封面?；蛟S我們是從結(jié)束走來(lái)的。但時(shí)間已不容我多想，漫天的潮水席卷而來(lái)，萬(wàn)年不倒的城墻瞬間圮塌。血紅的潮水將我吞沒(méi)，吞沒(méi)一切虛妄的幻想。

最后一刻我看到在一個(gè)不知名的白色領(lǐng)域，一群人圍著一具雙目緊閉的肉體，“可憐?！庇腥苏f(shuō)，“你說(shuō)你……唉，發(fā)什么瘋呢……”

有一個(gè)年邁的女人在一旁面部抽搐，她看著這具軀體嘴巴想要開(kāi)合。我看得出來(lái)，她說(shuō)的是，

“活過(guò)來(lái)?！?/p>

我知道那就是我，事實(shí)上，除了我自己，沒(méi)有誰(shuí)能真正宣判我的死亡。因?yàn)榇藭r(shí)此刻，在沙灘上海水突然變得萬(wàn)分渾濁，深綠色的海水口吐白沫向后退去，露出大片沙灘。沙灘上有一些縱橫的道道，我讀道，

“命運(yùn)?！?/p>

人類必將死于自命不凡的幻想，在這一點(diǎn)上，我們和他們一樣。因?yàn)檫@東西太詭異，它穿梭在陰陽(yáng)兩界，聯(lián)結(jié)真實(shí)和虛妄，營(yíng)造生命和死亡。我們和他們一樣。北澤的一切都已結(jié)束，留下的只有石頭和泥土。