客廳里有一頭大象。

一頭大象？

它就在客廳中央。

從去年春天就在了。不，也許更早。也許它一直都在，只是我們終于長到了能看見它的年紀(jì)。

母親端菜上桌，繞過它的左前腿。父親看電視，視線穿過它的肚子。弟弟在它影子底下寫作業(yè)，說光線剛剛好。

我問他們，你們看不見嗎？

“看見什么？”

母親說

父親換了臺(tái)。

弟弟頭也不抬：別鬧了。

我試著去摸它。皮膚粗糙，像老墻皮，像爺爺?shù)氖帧Ｋ鼪]有躲，也沒有看我。它就那么站著，占據(jù)了客廳最中間的位置，誰都不擋，誰都不讓。

后來我不再問了。吃飯的時(shí)候，我從它腋下遞盤子。看電視的時(shí)候，我靠著它的腿。它偶爾扇一下耳朵，風(fēng)很大，吹得吊燈晃。

今天它叫了一聲。很低，像遠(yuǎn)處的悶雷。全家人都停了筷子，互相看了看，又繼續(xù)吃飯。

我說，它叫了。

沒人接話。

我忽然不確定了。也許它真的不存在。

也許。

我只是太想看見點(diǎn)什么。