01

上周像大家推薦了小說《沉默的病人》，今天寫點詳細的讀后感。

先說句題外話：特別羨慕作者亞歷克斯·麥克利茲，這是他在2019年出版的第一本小說，但一出版就火遍全球，在《紐約時報》暢銷書榜上霸榜了392天之久，出版一年，已在全球銷售三百多萬冊。

亞歷克斯的寫作偶像是英國推理學宗師女作家阿加莎.克里斯蒂（前兩年上映的電影《東方列車謀殺案》就是她的原作），這本書被認為是將克里斯蒂式的推理和過硬的心理學知識糅合在一起的作品。

像所有的懸疑故事一樣，故事從一起兇殺案開始——

女畫家艾麗西亞在33歲那年槍殺了自己的丈夫，她對著丈夫的面部連開5槍，丈夫英俊的面龐變得血肉模糊。

多年來，艾麗西亞一直認為自己擁有著近乎完美的婚姻。她和丈夫同為藝術家，他們志同道合，從丈夫那里她獲得了持久的愛與安全感。

是什么讓她對深愛的男人痛下殺手？

面對謀殺指控，艾麗西亞始終一言不發(fā)。

她被確診為精神異常，收容進精神病院。

從此，艾麗西亞成了沉默的病人。

沒有人知道，那沉默的背后隱藏著多少黑暗的秘密。

這起謀殺案經(jīng)過媒體報道，引發(fā)了輿論關注，成為一起引人注目的懸案。警察、媒體、心理醫(yī)生想盡各種辦法，都無法撬開艾麗西亞的嘴。

精神病院新招進來的心理治療師西奧也被艾麗西亞的故事所吸引。他耐心地接近艾麗西亞，希望通過心理治療，讓艾麗西亞說出真相……

那么，西奧費盡心思接近艾麗西亞，真的只是想了解真相嗎？

他背后是否也有不可告人的秘密？

02

除了吸引人的懸疑劇情，我也很喜歡故事里的隱喻。

兇案發(fā)生之前，艾麗西亞留下了一副詭異的裸體自畫像，名為《阿爾刻提斯》。

阿爾刻提斯是古希臘神話中的一個人物，本身也是一個令人唏噓的悲劇——

一個男人被命運女神判了死刑，不過他得到了一個機會，如果他可以說服一個人替他去死，他就可以幸免。男人的父母都一口回絕了他的請求，反而是他的妻子阿爾刻提斯主動提出愿意替他去死。妻子沒有想到的是，丈夫竟然欣然接受了自己的提議。就這樣，為了愛，阿爾克提斯慷慨赴死。

故事的轉機是，阿爾刻提斯后來被大力神所救，得以重返人間。丈夫見到復活后的妻子后非常激動，他牽著她的手一起走進了家門。

然而，阿爾克提斯從此以后卻再也不說話了。

丈夫絕望地問：“為什么我妻子站在那里，一句話也不說？”

沒有回答。

顯然，這個故事隱喻了艾麗西亞和丈夫的關系。

她的靈魂一定像阿爾克提斯一樣，早已被丈夫殺死了。

不過，這不是艾麗西亞第一次被所愛的人“殺死”。

艾麗第一次被殺死是在8歲那年。

童年時，母親曾試圖駕車帶艾麗西亞撞墻自殺，最終車禍發(fā)生了，母親死去了，而艾麗西亞活了下來。艾麗西亞想不明白，為什么母親想要殺死自己，更讓她絕望的是，當她和表哥坐在屋頂上玩耍時，她親耳聽到酒醉的父親吶喊著：“為什么死的非得是她？不能是艾麗西亞替她去死？”

那一刻，艾麗西亞呆住了。幼小的她當即對表哥說：“他殺了我。爸爸剛才殺了我…”

后來，面對父親的時候，她再也無法敞開心扉。

無法想象，年幼無助的她遭受了多么可怕心靈蹂躪——這世上她要賴以生存的父親希望她死。從此，絕望和恨的種子就在她心中埋下了。

成年后的艾麗西亞遇到了丈夫。

他在眼里是那么完美，她以為他們彼此深愛。丈夫不僅給了她愛，還給了她父親般的安全感。

然而，當危機突然來臨，面臨夫妻之間誰生誰死的抉擇時，想要與丈夫同生共死的艾麗西亞卻親耳聽到丈夫向兇手祈求著：“我想活下去?！?/p>

她看清了丈夫的自私，也了解了丈夫長久的背叛，那一刻，潛意識里童年壓抑的恨和絕望被激發(fā)了，她無法向死去的父親復仇，于是，槍口就對準了丈夫……

艾麗西亞是絕望的，她明白：“這一生，我從未得到過愛，也從沒有得到過安全感。”

正如她所說的：“是我的丈夫殺死了我，而我只是扣動了扳機。”

這本書的扉頁上寫著：有多少對完美的夫妻時刻想著殺死對方？

是的，越在親密關系中（不論夫妻，親子還是兄弟姐妹……），我們就越容易被情感的利刃所刺痛。

我們都曾在愛里，或者說期待愛的過程中被親人愛人殺死過，被無數(shù)次殺死過。

于是，再次面對那些人的時候，我們或面無表情，或面帶微笑，為緩解尷尬，說著言不由衷的話，但內(nèi)心，我們明白，面對他時，真正的自我已經(jīng)死去。

我們再也不會對他敞開心扉。

因為我們的靈魂，早就在對方無數(shù)次的言語傷害和情感暴力中死去，且再也無法活過來。

于是，我們變成了沉默的妻子，沉默的丈夫，沉默的女兒，沉默的……

03

情感暴力是可怕的，可怕在——被屠殺的一方內(nèi)里已血肉模糊，表面看來還完好無損。

施暴者永遠無法感知被傷害者的內(nèi)心是何等絕望，也不會知道，他們用盡多少力氣，才能假裝若無其事，更不知道哪一天，那種絕望會反過來對施暴者進行瘋狂的反噬。

愛不只是一種本能，愛需要學習，需要反思，更需要慎重。

艾麗西亞讓我覺得心痛，因為在她身上我也看到了那個曾經(jīng)飽受傷痛的自己。

我知道，有些痛將永遠留在我心底，也永遠無法為外人道。

但我也慶幸，無論經(jīng)歷過多少次暗夜中絕望的哭泣，無論多少次想要沖動地毀滅一切，當太陽再升起的時候，我還是選擇了溫柔地擁抱自己。

這不僅是一個吸引人的懸疑故事，更是一本讓人反思的心理學讀物。

看完書后，我特別想對大家說：愿我們面對所愛的人時，能盡可能溫柔以待，因為有時候失去他們，也許只需要一瞬間；愿我們在被傷害之后，總還有勇氣去撫平傷口，因為只要活著，就有可能重遇愛的奇跡……