江南，一碗羊肉湯的邂逅

天涯若知己﹙青山﹚

? ? ? ? 農(nóng)歷七月半后，鎮(zhèn)上的羊肉店又陸續(xù)開張了。

“蘇州羊肉店”，每一家都這么叫，也有叫蘇州藏書羊肉店的，藏書是蘇州西邊的一個老鎮(zhèn)，這里有太湖一帶最正宗的羊肉的味道。

? ? ? ?我所在的江陰市澄東南片區(qū)，靠近蘇州、常熟，據(jù)說就與江陰城西鄉(xiāng)吃羊肉的方式有別。這里的小鎮(zhèn)上這些羊肉店生意最火的時候，是中秋以后秋漸漸地走入到季節(jié)深處的日子，到冬天寒冷的日子，生意是越發(fā)地好，一直到過年前十天半月，羊肉店關門歇業(yè)，過了年也不開張了。這些大小的羊肉店再等到秋天的時候才卷土重來。

? ? ? ?二十年前，我遷徙江南，時在九月，看見橋堍旁的小矮房掛著蘇州羊肉的店招，以為和老家一樣是肉鋪而已，后來才知道，這是一個賣熟羊肉的小飯館。

? ? ? ? 中國之大之古老，自古以來，羊肉就是一種大眾化的美味。漢字的“美”，就是一個“羊”字，加一個“大”字，羊大為美。不過，蘇南太湖這一帶的羊肉店，吃的是山羊肉，一只羊也大不了，二三十斤就不算小了。這里的羊肉，與北方草原上的羊肉大不同，憑我吃草原羊長大人來說，草原上的羊肉是屬于豪放粗獷敦實一路的；江南婉約細膩，所以這里的羊肉口感也多如此。草原上的羊肉，可以燉著吃、烤著吃、涮著吃，而江南的羊肉，從他們飯店的做法看，就是適合紅燒吃、燒湯吃、白切羊肉蘸著醬油撒著蒜苗冷吃。草原上的羊肉，要大口吃，手把肉，舉著一塊大羊骨頭可勁地啃，啃不動，動刀子。江南的紅燒羊肉，做好后放在盆子里，用筷子夾著小塊吃，淺斟低唱的樣子，一小盤白切羊肉，切得勻稱，大口吃，幾筷子就沒了。江南魚米之鄉(xiāng)，畢竟不是養(yǎng)羊的大地界，只有秋冬季有這一口，說是珍貴不至于，但比較起來價格真貴，倒是真的。

? ? ? ? 一般來說，早些年周邊的小鎮(zhèn)那些羊肉店都一例的門臉小、簡陋。蘇州藏書鎮(zhèn)，我去過幾次，每次去都吃羊肉湯，再買一點熟羊肉回家，那里的鬧市區(qū)，裝潢講究的、燈紅酒綠的大飯店里，招牌菜無一不是羊肉的。而其他地方的老街口，橋堍旁，矮矮的青瓦蓋頂?shù)睦掀椒?，破舊的木版門，剝落的白色墻皮裸露著青磚。嗨，都是開羊肉店的好地界。一次我散步，走過一家賣羊肉的小店，從外面就看見正對門的墻上掛著一個大匾，寫著四個很大的字，高瞻遠矚。嘿！這賣羊肉的老板眼界不可估量啦。

? ? ? ? 一個地方有一個地方的風習食俗，這是地方特色飲食的文化密碼。吃羊肉有種種的不同，江陰西鄉(xiāng)的人殺羊不剝皮，用開水褪光了羊毛，把肉帶皮煮熟了，放在石板上涼冷，皮外肉內(nèi)上下石板壓緊，一夜后成塊，兩面帶皮，亮光光的切著吃，認為口感緊實更好，我也吃過，也是一贊。而在我們鎮(zhèn)上的人管吃羊肉叫喝羊湯，一大碗肉湯，有羊血、肚絲，幾塊羊肉，蔥花，辣子，味道是沒得說的，羊肉湯么就是這個味兒。進了羊肉店，羊肉特有的味道濃濃的，不過也說不上膻氣，師傅是很會把羊肉的膻氣除掉的，蒜苗的撲鼻的味，特別靈敏地攪和在一起，吃羊肉喝羊湯的感覺就上來了。江南人吃這一口的時間是短暫的，也就是秋冬的一段日子。羊肉性溫，滋補身體。江南夏天溽暑大熱，人出汗多，身體虧了，到了秋冬進補的季節(jié)，咋能不補一補呢。于是三五個人，一兩個人來了，多數(shù)是有點年紀的男人，秋風吹，天漸涼，吃點羊肉，啜幾杯白酒，嘀咕些事，補補大熱天虧下的身子，真是美滋滋的啊。我早上去吃羊肉面，二十塊一碗，一碗子下肚，扛到中午。?？匆娨粋€七八十歲的老頭，戴著厚帽子、老眼鏡，坐在臨窗的小桌旁，一小盤冷切肉，一瓶黃酒，吃一口肉，呷一口酒，不緊不慢的。還有一回，和一個四十多歲的男人一個桌子，他也是一口小肉，一口小酒，吃得特別的嚴肅莊重，半天坐在那里沉思著，大約是回味這酒與肉大清早在他口腔里相逢的細微之處，最后，剩下了一點羊肉，突然，男人大喝一聲，沖---湯！這湯就是煮肉的湯，藏書的羊不肥，湯經(jīng)過長時間的熬煮，成白色，湯清而不膩，鮮味就在湯里?？磥恚@些老饕們吃羊肉的招數(shù)是一個也不能少。你別說，在江南小鎮(zhèn)上吃羊肉是需要氛圍的，最好是陰雨后，外面冷雨零星冷風斷續(xù)，傍晚了，老街頭燈火明暗，街前面滿河的冷水搖蕩，熱熱的一盆羊肉，幾杯熱熱的米酒、黃酒，真好。早些年羊肉店門前橫三豎四停著摩托車，里面的饞嘴的食客三三倆倆。一個晚歸的行人走到羊肉店前，放慢了腳步，味道吸引著進了門。

? ? ? ? 這個鎮(zhèn)子最有名的羊肉店在中橋的北橋堍邊，一條青石板老街的街口，店也老有些年頭，矮矮的房子陳舊的門臉，老板據(jù)說正經(jīng)是蘇州藏書人。這蘇州羊肉店的牌子大約不攙假，煮熟的羊肉味道是好的，自然價格也是本鎮(zhèn)最貴的，每年秋冬的這段日子，大約就賺得缽滿盆滿的。每天傍晚，是羊肉店生意最火的時候，門口的人不少，有買了帶著回去的，有打手機約人來吃肉的。門口一個玻璃的柜子里放著煮好的羊腿、羊肚、羊肝等，老板在案子的后面忙著稱肉，切肉，一個女的收錢，切好的肉裝在袋子里，再配上碎碎的碧綠的蒜苗和自制的紅紅的辣醬。羊肉店里面曲里拐彎，幾張舊桌子，幾條長凳短凳，古怪的煮肉的大鍋冒著熱氣，有幾個人在忙碌。前幾年老街改造，舊房子拆了，新房子造起來了。新的店面有幾個房間，老掌柜也放手了，少老板是他的兒子，和我女兒是小學一個班的。我每次去，少老板總是按當?shù)氐牧晳T稱我先生，說一兩句話。少老板切肉、稱重，收錢，打招呼，生意依然好。

? ? ? ? 里頭的一個房間里，幾位食客邊吃肉喝湯、邊喝酒、邊說事，羊肉盤見了底，臉也紅了，汗也出了，嗓門也大了，小鎮(zhèn)土語里羊肉的味香味和酒氣濃得化不開。

F???