一天，六叔六嬸來(lái)電話，也沒(méi)什么事，和平常一樣，簡(jiǎn)單問(wèn)了些我和孩子的情況就掛電話了。我和六叔六嬸并沒(méi)有多親近，不過(guò)，在幾個(gè)叔叔嬸嬸里面，我對(duì)他們印象最深。

在我記事前，六嬸已嫁給六叔，兒時(shí)的印象，對(duì)六叔六嬸的記憶，可以用金童玉女來(lái)形容。六叔高大魁梧，渾身散發(fā)著軍人的帥氣，六嬸個(gè)不高，身材勻稱，五官精致，皮膚白皙。我曾暗暗把幾個(gè)嬸子比較了一番，也算上了我親媽，六嬸是最美的。六叔性格溫和，待我們幾個(gè)侄兒侄女和氣有加，六嬸性格爽朗，特別愛笑，她笑起來(lái)更美，美得我都忍不住要多看上幾眼。

當(dāng)然，對(duì)六叔六嬸的記憶還有幾個(gè)片段，有幾個(gè)情景。

在我剛上小學(xué)的年紀(jì)，六叔六嬸就離開了農(nóng)村，去城市發(fā)展了，因?yàn)榇筇妹米x書，加上要照顧有腦膜炎嚴(yán)重后遺癥的小堂妹，他們也極少回老家，在校寄宿的我更是很難見到他們一面。

直到多年后的一天，我去看望他們。

那是一個(gè)郊區(qū)工業(yè)區(qū)幾平米的小雜貨店，主要賣米面油鹽和小吃，六叔一家就靠經(jīng)營(yíng)雜貨店謀生計(jì)。待我坐定細(xì)看六叔六嬸，六叔頭發(fā)已添了幾絲銀發(fā)，六嬸身材稍稍發(fā)了點(diǎn)福卻風(fēng)韻猶存，六嬸依舊愛笑，無(wú)論身形還是笑容都那么美。六嬸見我到了，牽著我小堂妹回家做飯去了，八九歲的小堂妹一路上無(wú)意識(shí)地啊啊叫，手和腳無(wú)規(guī)則地不停擺動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)地往前走。

記不得和六叔聊了些什么，直到六嬸打電話叫吃晚飯。租房里，不大的房子被六嬸收拾得干干凈凈，桌上擺著好幾個(gè)菜。六叔六嬸顯得特別高興，六叔忙著給我碗里添肉，六嬸一直笑吟吟地給小堂妹喂飯。六嬸說(shuō)話時(shí)小堂妹歪嘴笑，把喂進(jìn)去的飯又嘟噥撲了一些在嘴邊，六嬸嫻熟地用勺子接上再喂進(jìn)去，用隨身帶的口水巾擦去多余的飯粒。六叔很快吃完，從六嬸接過(guò)碗勺繼續(xù)喂小堂妹，六嬸才開始吃飯。趁著六叔喂飯的功夫，六嬸三下兩下把碗洗完，又張羅給小堂妹洗完澡。剛停下來(lái)，大堂妹晚自習(xí)回來(lái)做作業(yè)，六叔給她沖了一杯牛奶端進(jìn)屋，把電視音量調(diào)小，小到我已完全聽不見聲音。六嬸解釋說(shuō)，因?yàn)椴荒艹持掖筇妹脤懽鳂I(yè)，兩人幾乎每天都是這么看電視。

第二天上午，六嬸看店，六叔則領(lǐng)著小堂妹去隔壁學(xué)校鍛煉身體，和六嬸閑聊我才知道，只要不是大雨，六叔每天都領(lǐng)小堂妹去爬兩趟樓梯。若不是六叔六嬸悉心照顧，小堂妹根本不可能站起來(lái)，更別說(shuō)可以勉強(qiáng)牽著她走路。

周日我準(zhǔn)備返校，城鄉(xiāng)結(jié)合地區(qū)去火車站有好幾公里路程，因?yàn)榛疖囬_車時(shí)間太早，沒(méi)有公交車和的士可搭，又不放心我一個(gè)女孩子太早出門，六叔六嬸決定親自送我去。把小堂妹交給大堂妹看著，雜貨店進(jìn)貨用的三輪車就成了我們?nèi)慕煌üぞ摺?/p>

我和六嬸坐在三輪車斗里，六叔蹬著車往前走，他身子忽左忽右地晃，每晃一下，三輪車就響一下。平路時(shí)，六叔坐在墊上蹬著，車吱吱呀呀地。上坡時(shí)，六叔整個(gè)人幾乎站在了踏板上，借助身體的重量左右交替壓著踏板，車吱呀吱呀地。下坡時(shí)，六叔就坐著，也不用蹬踏板，只是把腳縮起來(lái)放橫杠上，車子高頻率的吱呀聲變成唧唧唧的聲音，載著我們?nèi)焖俦枷蚱碌住?/p>

六嬸說(shuō)，六叔經(jīng)常這樣搭著他們一家上街。

后來(lái)，我的大堂妹上了中央美術(shù)學(xué)院，畢業(yè)后把六叔六嬸安頓在城里。

每當(dāng)我遭受挫折時(shí)，我都會(huì)想起六叔六嬸。有一個(gè)遭受重疾的女兒，每天都等著他們照顧吃喝拉撒，這不是普通家庭的小孩，辛苦三五年就熬出頭了，可能是三十年五十年甚至更久，凡是帶過(guò)小孩的人都知道那有多辛苦。在我曾經(jīng)進(jìn)入他們生活的幾天時(shí)間，他們沒(méi)有艾怨，更別說(shuō)爭(zhēng)吵了。生活給了他們什么，他們都承受著，笑著享受生活帶給他們的不幸和美好。