中午的時(shí)候看到有朋友在朋友圈曬出他外婆的照片，并且祝生日快樂。
夢(mèng)中掙扎又糾結(jié)，我來到一片熟悉卻又陌生的地方。夢(mèng)中的今天是外婆的生日，我從山頭上往下看的時(shí)候，外婆正在和一群人在舊房子的平地上坐著，可我沒有看清那些人的樣子，好似認(rèn)識(shí)又似不認(rèn)識(shí)。外婆居然滿頭飄散的白發(fā)過肩，依舊是在那個(gè)被山環(huán)繞的小瓦房。
外婆看見我的時(shí)候，問我怎么這么晚才到，我說路上有事耽擱著。她哦了一聲突然回過頭來問我，今天我生日，你沒有給我?guī)ФY物嗎？我看了一下兩手空空的自己，一下子跳起來說我和媽媽一起來的，禮物在媽媽那里。外婆沒有再說話，然后轉(zhuǎn)過頭走到那些親戚那邊。
我東張西望，可是卻到處看不到外公，我問外公去哪里了。外婆說你傻嗎，你外公早就不在了。不在了？模模糊糊的印象中好像外婆比外公走得還早啊，我甩了甩腦袋，對(duì)外婆說，外婆我們來拍幾張合照吧，我們都沒有合照。
卡嚓，我突然在半開著眼睛，半抽泣著醒了過來。外婆在我讀小學(xué)的時(shí)候就去世了，印象中外婆的樣子又近又遠(yuǎn)，可是是真的找不到一張外婆的照片的。我只記得是很黑的長(zhǎng)頭發(fā)，夢(mèng)中又短又白的頭發(fā)，滿近滄桑。我翻開了外公的照片，外公是在14年暑假的時(shí)候走得，拍照時(shí)外公的神智都不怎么清楚了。那時(shí)候我在外地坐著暑假工。我想象著外公身邊站著外婆的樣子，可我好像真的不怎么記得起外婆的樣子了。我恨我自己，我用力地拍了一下自己的頭，希望能夠想起更多。
人們都說睹物思人，外婆苦了一輩子了，卻沒能留下一點(diǎn)念想。到現(xiàn)在留到的就只有一張我出月的時(shí)候外婆送的小棉被，因?yàn)樘f了太爛了，她被老媽放在老家的某個(gè)角落里。我媽媽說我小時(shí)候曾經(jīng)這張棉被而跟弟弟打架然后又哭了，媽媽要拿這張被子給弟弟蓋，我不肯，說這是外婆送給我的。她說真是不懂我，當(dāng)時(shí)明明年紀(jì)那么小，就那么小心眼了?？晌抑喇?dāng)時(shí)我就覺得那張被子很珍貴了，所以每次睡覺都不能離身，即使是天氣很熱，那張小棉襖也要在旁邊躺著才能安心入睡。
現(xiàn)在想想看，那張被子真的是外婆留給我的唯一念想了，除此之外每次見到她都只能在夢(mèng)中。可是很多次夢(mèng)中的她似乎過得并不好，所以每次做夢(mèng)我都是哭著睡下去的。因?yàn)椴幌胄褋?，能多在那個(gè)時(shí)間里呆一會(huì)兒，在夢(mèng)里面根本不知道是夢(mèng)，就一直以為是真實(shí)的生活。因?yàn)楹芟肽钔馄牛驗(yàn)橛趾苄奶鬯?，總是在半醒半睡中眼淚就一直順著臉頰流進(jìn)耳窩子里，然后緩慢地小聲地抽泣。
外婆走的時(shí)候是有點(diǎn)突然的，昨天還好好的，第二天就突然走了。跟爺爺一樣今天還很精神地去劈柴，晚上就在夢(mèng)中，然后就一直留在了夢(mèng)中。媽媽說這樣也好，免得痛苦。
這樣的一個(gè)女人，在她十幾歲的時(shí)候就離開了家，用她那纖白如玉的手為外公一家洗衣做飯，打理家務(wù)，挑水松土，種田下地。沒有朋友，娘家是那個(gè)潑了水的盆，回不到，也不再需要。守著這個(gè)男人的一家，守著這個(gè)男人，守著孩子，守著一個(gè)家。
當(dāng)離開的那一刻時(shí)，表示和父母兄弟姐妹親朋好友再無關(guān)系，然后慢慢地消失在親朋好友的口中，離開這個(gè)世界時(shí)，身邊守著的是兒女丈夫，外邊圍著的是左領(lǐng)右舍。遠(yuǎn)在天邊的親人從不知曉，甚至他們根本就不知道了還有這樣的一個(gè)人存在。
人生苦短這樣的一句話在外婆那里是不存在的，外婆在離開的時(shí)候住的還是那矮小弱不禁風(fēng)的瓦房子，下田種地，穿著一年年洗磨得發(fā)白縫補(bǔ)了一次又一次的粗布衣服。依舊挑水松土，和外公兩個(gè)人每年種完一畝又一畝的地，依舊抹黑起早挑水澆菜。傍晚時(shí)挑著劈好的柴回來，后面牽著兩頭大水牛。
日復(fù)一日，不曾出過遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)的地方是趕集到鎮(zhèn)上，去看女兒女婿，徒步翻過幾個(gè)山頭?；氐郊依^續(xù)抹黑起早，日落而息。
母親曾跟我說過，現(xiàn)在真的覺得跟了你爸很苦，一點(diǎn)什么事都得親力親為，依靠不得，如果不是因?yàn)槟銈儙讉€(gè)孩子，我早就跑路了。
她突然問我如果是我，我會(huì)怎么做？我問她，有愛情嗎？她說當(dāng)時(shí)都是被介紹的，覺得還算合適就一起了。我沒有說話，我當(dāng)時(shí)回答不出來，我沒有孩子，暫時(shí)還體會(huì)不到那種感覺，可是我又覺得我是個(gè)很自私的人，如果是我的話，我應(yīng)該還是會(huì)跑的。我受不了那種繁重的日復(fù)一日的枯燥的生活，總覺得這樣子很讓人頹廢。好像這樣子就一輩子成了別人的附屬品，都是為了別人而活，我說如果一輩子都這樣我應(yīng)該會(huì)瘋的。
我一直覺得一個(gè)人肯為另外一個(gè)人舍棄自己，放下高跟鞋，抹去口紅，素臉朝天，圍起圍裙，收拾紙尿褲。辭掉工作，每天買菜做飯，洗衣拖地，帶小孩兒。日復(fù)一日的枯燥生活，跟社會(huì)慢慢脫節(jié)，跟朋友漸漸淡了聯(lián)系，只為了這么一個(gè)男人和一個(gè)家，那么這個(gè)女人一定非常愛這個(gè)人。
因?yàn)樗釛壛俗约喊?，一直認(rèn)為，每個(gè)人最愛的，其實(shí)都是自己。所以，愛上一件衣服、一杯飲料、一個(gè)人，不過是為了滿足自己的欲望。但是在這里卻變得不一樣了，她超越了愛自己的范疇。
外婆這一生，失去的美好太多太多，而得到的苦太多太多了，留下的念想?yún)s又太少了。她走了以后會(huì)難過，會(huì)后悔當(dāng)時(shí)怎么不加倍對(duì)她好一點(diǎn)，但這些都改變不了什么，懊悔痛苦她也再回不來，而流淚，只是為了讓自己好受一點(diǎn)點(diǎn)。
可是我們懷念她，想念她，用文章紀(jì)念她卻都還不了一輩子為我們付出的她一個(gè)美好的年華和生活。
