在我十三歲那年,我遇見了你。在我還不懂什么是愛的年紀,你這個新搬來的鄰居就吸引了我的全部注意力。
“我一頭栽進我的命運,就像跌進一個深淵。”
你是個作家,英俊瀟灑,溫文儒雅。你和我接觸過的人都不一樣。我注意著你的一舉一動,因為你開心,因為你難過,盡管你什么都不知道。
我的心始終為你而緊張,為你而顫動;可是你對此毫無感覺,就像你口袋里裝了懷表,你對它繃緊的發(fā)條沒有感覺一樣。這根發(fā)條在暗中耐心地數(shù)著你的鐘點,計算著你的時間,以它聽不見的心跳陪著你東奔西走,而你在他嘀嗒不停的幾百萬秒當中,只有一次向它匆匆瞥了一眼。
母親給我找了個繼父,他對母親和我都很好。他們決定搬離這座城市,我哭過鬧過,卻什么都沒有改變。我跟隨母親和繼父離開有你的城市后,我總是覺得孤單。我無時無刻不想著回到有你的城市。
世界上再也沒有比置身于人群之中卻又孤獨生活更可怕了。
我周圍的人認為我靦腆,說我害羞臉嫩,我咬緊牙關,不把我的秘密告訴任何人??墒窃谖倚睦飬s產(chǎn)生了一個鋼鐵般的意志。我一心一意只想著一件事:回到維也納,回到你身邊。經(jīng)過努力,我的意志得以如愿以償,不管在別人看來是何等荒謬絕倫,何等難以理解。
終于,我回來了。
你的窗戶還亮著燈光,我整個心砰砰直跳。到這時候,這座城市,這座對我來說如此陌生,如此毫無意義地在我身邊喧囂轟響的城市,才獲得了生氣,到這時候,我才重新復活,因為我感覺到了你的存在,你,我永恒的夢。
我站在你的樓下,我們之間是那么近、又那么遠。明明觸手可及,可是連伸出手的機會都沒有。
我沒有想到我對你的心靈來說,無論是相隔無數(shù)的山川峽谷,還是在你和我那抬頭仰望的目光之間只相隔你窗戶的一層玻璃,其實都是同樣的遙遠。
當你站在我面前,我的血液在沸騰,心卻悲涼不已。
你的目光告訴我,你一點也不認識我,你一點也想不起你的生活和我的生活有細如蛛絲的聯(lián)系:你的這種目光使我如夢初醒,使我第一次跌到現(xiàn)實之中,第一次預感到我的命運。
即使如此,我也不會責怪你,我怎么會忍心責怪你呢?
我不責怪你,我愛你就是愛你這個樣子——感情熱烈而生性健忘,一往情深卻愛不專一。我就愛你是這么個人,只愛你是這么個人,你過去一直是這樣,現(xiàn)在依然還是這樣。我從燈火通明的窗戶看出,你早已出門回家,可是你沒有寫信給我。在我一生最后的時候刻我也沒有收到過你一行手跡,我把我的一生都獻給你了,可是我沒收到過你一封信。我等啊,等啊,像個絕望的女人似的等啊??墒悄銢]有來叫我,你一封信也沒有寫給我……一個字也沒有……
我寧可獨自承擔一切后果,也不愿變成你的一個累贅。我希望你想起我來,總是懷著愛情,懷著感激:在這點上,我愿意在你結(jié)交的所有女人當中,成為獨一無二的一個??墒钱斎粏?,你從來也沒有想起過我,你已經(jīng)把我忘的一干二凈。
后來,有人向我求婚,我拒絕了。他很好,對我也好??墒恰?/p>
我不愿意栓住自己的手腳,我要隨時為你保持自由。在我內(nèi)心深處,在我的潛意識里,我往日的孩子的夢還沒有破滅:說不定你還會再一次把我叫到你的身邊,哪怕只是叫去一個小時也好。為了這可能有的一小時相會,我拒絕了所有人的求婚,好一聽到你的呼喚,就能應召而去。自我從童年覺醒過來以后,我整個的一生無非就是等待,等待著你的意志!
終于,等到了你的召喚,而我就像那飛蛾撲火般奮不顧身。
你不問我叫什么名字,也不問我住在哪里:我對你來說,又不過是一次艷遇,一個無名的女人,一段熱情的時光,最后在遺忘的煙霧中消失得無影無蹤。
你給我錢,你怎么能給我錢呢?明明那么難過,我卻只能假裝瀟灑離開。你不喜歡任何東西牽絆你,包括感情。我知道的,所以我沒有告訴你,我有了你的孩子。
他在這一秒鐘里對我的了解比你一輩子對我的了解還多。所有的人都嬌縱我,寵愛我,大家對我都好——只有你,只有你把我忘的干干凈凈,只有你,只有你從來也沒認出我!
在我們那短短的三次相遇之中,你沒有一次認出過我。我獨自扶養(yǎng)著我們的孩子,他很像你。很多時候,我總是把他當做你,日子倒也沒有那么難熬。
可是啊,我們的孩子死了,因為流感。他就那么離開了我。這些年,他一直是我活下去的動力,如今,他離開了,我也沒有什么好留戀的了。
我告訴你這些,只是想讓你知道我是多么的愛你。我知道我的愛情不會讓你受到任何牽累,也不會讓你若有所失,更不會讓你那光明美好的生活有一絲一毫的改變。
想到我的死并不會給你增添任何痛苦,我感到安慰。我愛你……
你,從來也沒有認識過我的你??!