
我的語文成績一直不太好,可能是我比較懶,學(xué)語文就是要認(rèn)真、勤勞和用心,學(xué)習(xí)它需要日積月累。
讀小學(xué)五年級時,記得有一次期中考試,我的數(shù)學(xué)考了100分,全班唯一的一個滿分,而語文僅僅76分,80分都沒有,綜合排名直接跌落前十以外。
班主任當(dāng)著全班同學(xué)的面,拿我當(dāng)反面教材,告誡同學(xué)們不要偏科,認(rèn)認(rèn)真真的學(xué)好每一門課。她還說,等你們上初中、高中了,偏科會嚴(yán)重影響你們的擇校,甚至前途。我們當(dāng)時聽不懂,不以為然。
而我,深受打擊,雖然老師沒有批評我,但拿我說事,還是刺激到我幼小的心靈。后來,當(dāng)我再次數(shù)學(xué)唯一滿分時,我甚至都高興不起來。
那個時候,讀六年級,有升學(xué)壓力,老師讓我們課外互相補(bǔ)習(xí),并且給我下了死命令,一定要進(jìn)前十。老師說,你不笨,只需要用點(diǎn)心就好。小學(xué)時候,老師的話就是圣旨,嚴(yán)重執(zhí)行。
我和另兩個同學(xué),每天一起寫作業(yè),幫她們檢查,指導(dǎo)她們改錯,與此同時,我也進(jìn)步很快。小升初時,我以全鎮(zhèn)第二名的成績?nèi)缭高M(jìn)了前十,比第一名少了0.5分。
上了初中,別有一片天地,我依然懶。上課時聽完課,下課就是看閑書,作業(yè)能做完,但從不溫書。
我看的書很雜,能借到的都看,當(dāng)然,在那小鎮(zhèn)上,能借到的很有限。除了作文書,多數(shù)是雜志,上面有武俠、神話、鬼狐、散文等,幾乎全是中短篇。沒有言情,唯一的一本瓊瑤小說,僅僅翻了個封面,就被老師當(dāng)場逮到?jīng)]收。
那個年代,流行摘抄,每個同學(xué)都有那么一兩本,其中一本是抄歌詞,然后就是抄優(yōu)美的句子。摘抄本上貼上明星相片,畫上些花花草草,珍惜得不要不要的。我很喜歡抄那些美麗的句子,課外除了看,就是抄,抄完了反復(fù)的欣賞。
那些武俠、神話、鬼狐的雜志,多是中篇,現(xiàn)在已經(jīng)想不起那書到底是怎么弄來的,就記得當(dāng)時很著迷??赐炅?,我還在宿舍講給同學(xué)聽。
我從初一開始住校,有一段時間,熄了燈,每晚都躺在床上講那些鬼怪的故事,同學(xué)既想聽又怕聽,多數(shù)時候都是抱著被子讓我講完。
這樣下來,初一下學(xué)期開始,我的作文居然越寫越好,常常被老師當(dāng)范文讀給同學(xué)們聽。所以整個初中,我的語文成績,因?yàn)樽魑?,不再那么難看。
初中畢業(yè)以后,我16歲,種種原因,沒能繼續(xù)上學(xué)。有一段時間,在家閑著,無意中弄到幾部長篇,那是我第一次看長篇??戳艘院螅∠笊羁痰氖恰栋茁乖泛汀肚G棘鳥》。
《白鹿原》看不懂,理解不了,所以印象深。
《荊棘鳥》很喜歡,喜歡他們不顧一切的愛情,雖然那時,我還未體會到情為何物。梅吉在我心里,對我而言,是惺惺相惜,從她那里,我第一次思考和苦惱命運(yùn)這東西。那是我離開學(xué)校的第二年,無所事事的窩在家里。
再后來,我出門打工,做過很多最底層的工作。工資低,圈子小,眼界狹窄,沒有刻意的去買書看書。常常是在無意中逛到舊書攤,隨手翻到一本書,覺得有趣便買來看,有時是舊書,有時是盜版,每本從來不超過10元。
這期間,我最愛的一本書,是三毛全集,很厚的一本,盜版,花十元買的。我至今還保存著這本。
我反復(fù)的看,羨慕和向往三毛的流浪生活,癡迷三毛的文字,感動他們的愛情。
荷西去世以后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我經(jīng)??粗粗隳鳒I。我喜歡個性鮮明的三毛,喜歡大胡子可愛癡情的荷西,甚至期望自己也有像荷西那樣的另一半。
還有,那些年,《讀者》雜志買得挺多,得閑時,幾乎每月去買。經(jīng)常反復(fù)的翻看。有些故事很溫情,有些說得很有道理,有些讓我漲知識……
除了看,就是寫。
最開始是跟還在上學(xué)的同學(xué)寫信,還有筆友,那個年代很多人交過筆友。有人說我擅長寫信,簡簡單單的事我會寫得很有趣,洋洋灑灑的,寫很多。
我的那個筆友,文筆不錯,每次的信長篇大論,感情飽滿。我是在某次聽收音機(jī)時,記下他的地址,然后開始書信往來的。我們的信,通常是交流生活,惆悵未來。
有一回,鄰居幫忙送信過來,悄悄的跟我媽一起拆來看,以為是情書,看完以后還給我,我還嘲笑我媽,讓她失望了。再后來,沒有來由的,斷了聯(lián)系。
初三時,我在重點(diǎn)班,畢業(yè)以后,我的大多數(shù)同學(xué)繼續(xù)讀書,有讀中專的,讀高中的,還有讀藝術(shù)學(xué)校的。像我這樣的,極少。
大家剛分開,初入新的生活,尚未適應(yīng),想說的東西特別多,因此那兩年,書信往來頻繁。他們穩(wěn)定,我四處游蕩,地址常常換。
大概過了兩年多,我的那些同學(xué),要么中專之后大專,要么高考后大學(xué),各走各的路,然后就漸漸淡了。分水嶺是那年的高三,我換了地址,寄出的所有信杳無音訊,石沉大海。很多年以后才知道,為了讓他們安心高考,學(xué)校直接沒收了所有的寄給高三班級的信件。
不寫信以后,我寫得最多的,是日記。休息的時候,沒在看書,就在記日記。像流水帳一樣的日記,記了一本又一本。有時是今天天氣怎樣,有時是下雨天的小心思,有時是感嘆生活的苦,還有重復(fù)的反思和鼓勵自己……
2005年,經(jīng)歷了若干年的打工生活,嘗盡酸甜苦辣、人情冷暖,我突然開竅,想要改命,為自己好好的活一回。我堅(jiān)定的參加了自學(xué)考試,開啟了人生的又一個篇章,這一堅(jiān)持,就是十年。那個時候,我在工廠的流水線上工作。
十年之后的2016年初,生下二寶,尚在月子里,我去領(lǐng)了本科畢業(yè)證書,結(jié)束了我的這個十年。
(前不久,這一段經(jīng)歷,我以我參加自學(xué)考試的時間為線,以工廠里的生活、工友們的故事為景,嘗試寫我的第一個連載《流水線上的人生》,以此紀(jì)念那段歲月,勉勵未來繼續(xù)前行。)
開始自學(xué)考試以后,在很長一段時間里,我不看閑書,不記日記,全部休息時間,花在學(xué)習(xí)考試上。
我選的自考專業(yè)是新聞學(xué),必修課有《中國現(xiàn)代文學(xué)作品選》《新聞采訪與寫作》《新聞評論》等,這使得我有幸接觸到一些優(yōu)秀的作品,寫了按要求的作文。
去年年初,我放棄多年的工作,成了帶著兩個寶寶的全職媽媽。渾渾噩噩大半年以后,除了帶娃,生活大片空白。我的兩個寶寶很可愛,我擔(dān)心她們長得太快,我來不及記住她們的童真,她們就已長大。
然后有一天,我跟王先森說,我想寫下來。王先森當(dāng)然支持,我的所有想法,他都口頭支持。我一方面想記錄孩子的童年,更重要, 我覺得我應(yīng)該做點(diǎn)什么,我應(yīng)該在帶娃的同時,有點(diǎn)自己的堅(jiān)持。
摸索一段時間之后,我開了微信公眾號,開始寫。但是,想起來容易,行動起來真是困難。我除了寫她們的對話,寫她們的日常,原原本本的寫,其它什么都寫不出來。最初的幾篇,少的一句對話,不超過二十個字,多的幾個對話,不超過一百字。
堅(jiān)持了半個多月以后,我開始打退堂鼓,覺得這樣寫沒意思。
這期間,我加了一些微信公眾號,看上面的文章,學(xué)習(xí)排版。我看到有些文章下面,會注明簡書作者,簡書是個什么?我覺得應(yīng)該是高大上的東東,但就少了點(diǎn)好奇心,沒去深究。
我的公眾號從開始的每日一更,到后面幾個月一更。但在微信公眾號上看美文的習(xí)慣卻養(yǎng)成,然后也了解到一些優(yōu)秀的微信公眾號,當(dāng)然也讀了更多簡書作者的文。
大約幾個月之后,終于有一天,不知道是哪位作者,勾起我的強(qiáng)烈好奇心,指引我深究簡書,并入了這個坑。
那時我對自己的寫,已經(jīng)不抱什么希望了,覺得自己讀書少,這輩子也寫不出什么東西了。所以我在簡書上純粹的逛,看著別人的故事,勵志的、雞湯的、心情的……
逛著逛著,我蠢蠢欲動,又開始想寫、想學(xué)習(xí)。簡書上那么多優(yōu)秀的作者,他們并不是一開始就優(yōu)秀,是在堅(jiān)持中變得優(yōu)秀。
可能我再怎么堅(jiān)持,也追不上他們的優(yōu)秀,但若干年之后,肯定比現(xiàn)在的自己優(yōu)秀,這樣就足夠了。
從去年到今年,看了一些書,寫了幾篇文,已經(jīng)比初入簡書時,寫起來順手很多了。所以,堅(jiān)持就好,其它的,留給時間。
最后,感謝簡書平臺,讓我這樣一個普通平凡的人,也有可以發(fā)揮的空間。
~完~
連載? 流水線上的人生? 歡迎點(diǎn)贊拍磚!
無戒訓(xùn)練營21天打卡? 第4天? 逆旅飛揚(yáng)