談霾色變：我們生活在巨大的恐懼中
霧霾一直都在。可最近朋友圈里關于霧霾的文章數(shù)量，卻出現(xiàn)了繼《穹頂之下》后的又一個峰值。
原因在于，近來霧霾重而且持續(xù)。大家對霧霾的恐懼，也達到了一個新的峰值。
1
第一次聽到“霧霾”這個詞是2012年。
那時我懷孕，因為胎象不穩(wěn)，離開北京回到山西娘家養(yǎng)胎。我還沒到，先生就發(fā)來信息，說我太幸運了，剛一走，北京就爆發(fā)了霧霾。在媽媽家里，我看著電視上關于北京霧霾的報道，慶幸自己躲過一次千年不遇的氣象災害。
過了半年才知道，原來霧霾不是暫時的，也不是突發(fā)的，而是歷來就有，并且很難治理。
2015年3月，柴靜發(fā)布了《穹頂之下》，對霧霾的了解也更加深入。
2
我們家住在高層。
在過去，高層最大的妙處在于視野，拉開窗簾，就能看到遠處的車水馬龍、城市的燈火通明，進而生出一種俯瞰眾生的快感和世界掌控在手的美好錯覺。
而現(xiàn)在，高樓層對我來說，更多意味著恐懼。站得高看得遠，就比低層對霧霾有更加直觀的感受。靠北邊的窗外，沒有遮擋，天氣最好的時候，能看到遠處的山。然而一年中的大多數(shù)時候，我都看不到也記不起那山的存在。而隨著PM2.5指數(shù)的攀升，這座城市的很多標志性建筑，也會在南邊的窗玻璃外面后退，甚至消失。
每次帶孩子去體檢，醫(yī)生都會問一個問題：每天能不能保證2小時的戶外活動？于是媽媽們對孩子的戶外活動都格外注重。春天夏天，我常被小區(qū)里一起玩的媽媽調笑，說我自己懶得帶孩子下樓，還以“霧霾”為借口?？伸F霾真的不是借口。他們住在低層，窗戶外面是蒼翠的樹和茵茵的草，陽光灑在露珠上，生機勃勃歲月靜好。而我的窗戶外面，一片無邊的白霧，籠罩在城市的上空，每一座建筑都在拼命掙扎，卻徒然無功。
那時大家還沒有每天關注PM2.5指數(shù)的習慣。
3
起初大家都是無知者無畏，每次聊起來，一句“死不了人”盡顯豁達。
孩子一歲多的時候，剛會說話。出門戴著口罩，小區(qū)里的老人們都喜歡問他，為什么戴著口罩。他口齒不清地吐出兩個字，“霧霾”。老人們都被他逗樂，說你這么小個孩子還懂霧霾??！那時霧霾還是個笑話，現(xiàn)在那些老人們出門，也都戴上了防霾口罩。
這是認知的進化?？扇绻闆r得不到改善，認知的進化只會帶來更多恐懼，而恐懼如果找不到出口，就會四處蔓延。
我是個消極的利己主義者，對環(huán)境的忍受闕值非常高。我會買凈化器，會戴口罩，卻不會有半句怨言，因為我對生活總體來說是滿意的，霧霾作為一點不和諧因素，并不會使我覺得多么不快樂、不方便，在可忍受的范圍內。除此之外，骨子里我還有著外鄉(xiāng)人的自卑，害怕我抱怨北京有霧霾的時候，會被說“你不喜歡北京有霧霾，那你滾??！”
然而即使是這樣的我，也開始看著窗外的茫然，感覺到絕望。
因為我的孩子上了幼兒園。
幼兒園的每間教室，都擺著一臺凈化器，天氣不好的時候，老師們會把凈化器打開?？山淌业拈T經(jīng)常被孩子們打開合上，外面的空氣大量涌進。而且，對于教室那樣大的空間來說，一臺凈化器起到的作用，頂多算得上心理安慰。
所以每天早上起來，我都會先拉開窗簾看看，如果連近處家樂福所在的那幢建筑都看不見了，就會要求他不去幼兒園。
可是孩子拒絕，他喜歡幼兒園。有時我不得不騙他說幼兒園放假了，或者以看動畫片、買玩具為條件，交換他留在家里。
然而欺騙孩子，和用平常被限制的東西來交換他不去幼兒園，對我來說，也是撓心的折磨，這些都關系到孩子的品質和習慣。
4
大多數(shù)時候，我還是會無奈地給他帶起口罩，送去幼兒園。
可是每每在幼兒園門口和他揮手說再見，我都會腿軟。慢慢地踱回家，在三臺凈化器的轟鳴里，內疚不已。
是的，我在客廳里放著三臺凈化器。其中體積最大功率也最大的那臺是11月剛置的。
11月對我來說是噩夢般的一個月，孩子從10月初到11月底，咳嗽了整兩個月。兩個月里沒怎么去幼兒園，每天在家百無聊賴。生著病，一天三頓藥，本就情緒不好；天氣不好，不能外出，更是憋出我們倆兩身暴躁。
難得出去透透氣的機會，是去醫(yī)院。醫(yī)生看他的眼神，像看流水線上的產(chǎn)品，然后例行問幾個問題，就斬釘截鐵地說，空氣過敏?！麄兠刻旖哟模蠖嗍强諝膺^敏的孩子。開了藥，囑咐不可以玩毛絨公仔、不可以穿帶毛的衣服、凈化器要24小時工作、霧霾天不許外出活動。
藥都吃了，醫(yī)囑也都遵守了，可孩子還是不好。輾轉換了五六家醫(yī)院，每次都開出差不多的藥，只是量越來越大。空氣過敏的孩子，很多需要做霧化，而做霧化用的那兩種藥，對身體有傷害，一個療程最多用三天?？扇爝^后，病情沒有絲毫好轉，而且霧化一停，當天的咳嗽就會特別嚴重。為了不讓孩子太痛苦，只好一直用，連續(xù)做了二十多天的霧化。最后藥量加到最大，仍不見好。
他每咳嗽一聲，對他對我都是折磨。有一天帶他在樓下商店買菜，回家后他靠著門咳嗽了五分鐘。終于停下來時，我崩潰了，兀自癱坐在沙發(fā)上嚎啕大哭。孩子害怕地看著我，也哭了。我一邊哭一邊說，“求求你了，你快點給媽媽好起來吧！”
最后，是北京中醫(yī)院開的中藥和推拿起了作用，11月底的時候，孩子終于好了。兩個月里，我換了五六家醫(yī)院，有公立醫(yī)院，有私立醫(yī)院，還有口碑很好的小診所，掛號費、檢查費、醫(yī)藥費花了近一萬，又在11月花八千再添置一臺凈化器。
加了一臺機器后，客廳的PM2.5值，通常能控制在10以下，霧霾特別嚴重的時候，開最大風，也能勉強維持在20以下，可我并不欣慰。都說能用錢解決的問題不算問題，可是錢花了，只解決了這一室的問題，我仍然要每天糾結送不送他去幼兒園。
孩子病一場，我的心里也落下了毛病。有時他咳嗽一聲，我的心都提到嗓子眼兒，害怕新一輪的咳嗽光顧。
這就是我送他去幼兒園會腿軟的原因。他霧霾過敏，我很怕早上把一個健康的孩子送去，晚上接回來一個咳嗽娃。
5
也想過離開。
和身邊的很多朋友一樣，每到霧霾嚴重的時候，就開始考慮一家人的退路?？墒沁@么多年來，一直奮斗在北京，安了家，立了業(yè)，人脈、資源都在北京，也好不容易給孩子安排好了未來的教育。說走就走，談何容易？
何況，我們并沒有多少退路。因為職業(yè)的局限性，我們只能在大城市；因為外語水平的局限，我們不敢考慮移民。
只能默默地忍受著，小心地保護著自己和孩子。
6
這些，都只是我個人和小家的恐懼。
而在大霾天，當我打開門，從不戴口罩的快遞員手中接過快遞、從沒有任何防護的外賣小哥手中取到午餐，都有些慚愧。眼前的生計和對身體不可知的微小傷害，任誰選，都會選前者。我只是慚愧自己太惜命，沒和他們同呼吸。
而在我長大的小城，“霧霾”這個詞，還是北京專屬。山西是煤業(yè)大省，從煤礦崛起開始，我們的空氣里，就常年飄舞著黑色的顆粒，冬天還充斥著刺鼻的味道，幾十年來大家早已經(jīng)司空見慣。
我爸爸仍然會在每個大霾的早晨，堅持出門鍛煉。
戴口罩？他不接受，說別人會笑話的。
