2016年12月20日，一路向北。

上海開往北京的G126次高鐵列車依次經(jīng)過蘇州、南京、定遠(yuǎn)、徐州、棗莊……飛馳如一柄快劍刺入淡薄的白霧，又被瞬間裹挾而去，隱沒在愈發(fā)粘稠深重的前方。

臨近山東省濟(jì)南西站，窗外的電線桿向后掠去，幾道電纜朝著遠(yuǎn)方延伸，連著一個(gè)基站信號(hào)塔。再向遠(yuǎn)，隱隱綽綽只望得見第二個(gè)的影子。過了濟(jì)南，基站不見了。土地、房屋、樹木……一同消隱了，視野里是白茫茫的一片。

“咔嚓?！庇腥税咽謾C(jī)貼在車窗上，按下拍照鍵，自言自語道：“太可怕了?！?/p>

隔一個(gè)走道，鄰座抱孩子的大姐自動(dòng)接話：“昨天石家莊（空氣質(zhì)量指數(shù)AQI）都破一千了，爆表！”手比劃著，她捂嘴笑起來：“給我家孩子買了個(gè)‘防毒面具’，這么罩著像個(gè)消防員似的，哈哈?！?/p>

她懷里，兩歲七個(gè)月大的女孩在車廂里暫時(shí)卸下“武裝”，兩條肉乎乎的小腿不安分地蹬來蹬去，不一會(huì)兒下了地，蹣跚著來回跑起來。

至河北省滄州西站，轉(zhuǎn)保定的大巴取消了——霧霾太重，高速公路封閉。再經(jīng)北京倒換高鐵，出保定東站，手機(jī)APP監(jiān)測(cè)顯示：AQI 361，嚴(yán)重污染。

當(dāng)日，北京空氣重污染紅色預(yù)警、霾橙色預(yù)警；深圳空氣質(zhì)量指數(shù)為61，“良”；云南麗江則只有 32，“優(yōu)”。

2016年12月22日，河北省保定東站的乘客們?cè)谥仂F霾中趕著乘坐高鐵。

“我真的從來沒有后悔過我做出這個(gè)決定：離開霧霾籠罩下的北京?！碧m燕飛說。

2013年，她住北京東二環(huán)。家在四樓，蘭燕飛每天早上起床，會(huì)習(xí)慣性地走到陽臺(tái)上望望窗外。天時(shí)常是灰蒙蒙的，像個(gè)蓋子一樣，這讓她心情糟糕。

蘭燕飛是湖北人，2007年到北京工作，彼時(shí)的蘭燕飛從未料想，自己有一天會(huì)戴上口罩，而后離開。

她記憶里對(duì)口罩的關(guān)注，是2009年剛和丈夫一起時(shí)。他在國外待了一年回來，每逢空氣不好就會(huì)戴上口罩。蘭燕飛覺得他有病。丈夫做實(shí)驗(yàn)給她看：早上出去戴一天，晚上回來口罩就黑了。蘭燕飛心里服氣，行動(dòng)不改：“太引人注目了，咱不是高調(diào)的人呢，別（戴口罩）讓人笑話?！?/p>

直到2010年懷孕，眼見著空氣越來越污濁，她直覺地?fù)?dān)心未出世孩子的健康。

除了開始戴口罩，她和丈夫商量后，去燕郊租了房。公司在東二環(huán)，不堵的時(shí)候開車單程也要一個(gè)多小時(shí)，后來值夜班，身體和時(shí)間成本都讓她有些吃不消。好在兒子出生時(shí)很健康，蘭燕飛松了一口氣。

兒子一歲時(shí)，全家人搬回城區(qū)，蘭燕飛的父母隨之來到北京。“我爸就說，這空氣老有股煤味兒啊。”蘭燕飛回憶?！办F霾”這個(gè)詞，當(dāng)時(shí)尚未進(jìn)入他們的認(rèn)知。

2016年12月24日，深圳，蘭燕飛和兒子在等公交車。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖2012年，國務(wù)院發(fā)布空氣質(zhì)量新標(biāo)準(zhǔn)，增加了PM2.5值監(jiān)測(cè)。2013年1月12日，北京西直門北交通污染監(jiān)測(cè)點(diǎn)PM2.5實(shí)時(shí)濃度達(dá)993微克/立方米，3天后，《光明日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱，北京兒童醫(yī)院日均門診量近1萬人次，其中30％是呼吸道疾病。

那一年，兒子生了好幾次病。蘭燕飛起初只奇怪：孩子身體向來不錯(cuò)，平時(shí)感冒也很快就好，為什么今年總是高燒不退？后來幾次去醫(yī)院，甚至凌晨掛急診，發(fā)現(xiàn)總排著長隊(duì)，而且都是家長帶著小孩。

蘭燕飛回想，兒子一歲多時(shí)第一次嚴(yán)重生病發(fā)燒，她送孩子去醫(yī)院，開車時(shí)的視野特別不好?！拔揖桶l(fā)現(xiàn)一到霧霾天的時(shí)候，他就比較容易發(fā)燒，而且每次去檢查，幾乎都是呼吸道方面的問題，我就覺得應(yīng)該和霧霾有關(guān)?！?/p>

2013年10月，世界衛(wèi)生組織下屬的國際癌癥研究機(jī)構(gòu)（International Agency for Research on Cancer，IARC）發(fā)布一項(xiàng)研究，將空氣污染確定為致癌原因之一。

正在蘭燕飛決定做出一些改變的時(shí)候，有云南的朋友表示愿意提供一份工作。2014年春節(jié)后，她舉家遷往麗江。

有人說她沖動(dòng)，有人覺得她矯情，也有人說問：好不容易拿到了北京的工作居住證，孩子也進(jìn)了一家不錯(cuò)的公立幼兒園，還折騰什么呢？

“我說他的健康是第一位的。沒有健康，其他一切都是虛的?！碧m燕飛說。搬家的心情是雀躍的。“真的會(huì)有解放的感覺。”她回想起來，語調(diào)里都帶著笑。

剛?cè)サ臅r(shí)候，她保留了在北京的習(xí)慣，每天早起都會(huì)望向窗外。碧空如洗。上班經(jīng)過香格里大道，正對(duì)面就是玉龍雪山，她每每忍不住去拍。一發(fā)到朋友圈，總有北京的朋友開玩笑說要拉黑她。假日出游，到雪山腳下的湖邊搭個(gè)帳篷，躺在草地上看云朵飄過，有時(shí)下點(diǎn)小雨，很快停了，便出現(xiàn)一彎彩虹。蘭燕飛想：“我要是在北京，肯定享受不到這個(gè)。”

更重要的是，兒子到麗江之后再也沒有因?yàn)樯∪ミ^醫(yī)院。女兒是二胎，出生在麗江，最初的記憶里，天空是藍(lán)色的。

“當(dāng)然也會(huì)有犧牲，包括人脈、資源。關(guān)鍵什么是最重要的。我既然選擇了這個(gè)，我就會(huì)負(fù)責(zé)任，不會(huì)后悔。但我沒有辦法替別人做選擇，如果對(duì)你而言，工作是最重要的，房子是最重要的，你愿意為這個(gè)付出，選擇在北京待下去也是可以的，畢竟是個(gè)人選擇嘛。”蘭燕飛說。

考慮到兒子上小學(xué)，2016年初，她和丈夫重新找了工作，搬到深圳。理論上，北京機(jī)會(huì)更多，根基更深，但北京的工作他們一概沒有考慮。蘭燕飛說，離開的時(shí)候她就沒想過回去。

“空氣變好目前看來還很遙遠(yuǎn)。可能30年？不一定。50年？那我就太老了?！彼f。

行動(dòng)

“我沒關(guān)系，但50年就是我孩子的一輩子?！碧锾鹫f。

她從前不關(guān)心環(huán)保。2014年懷女兒時(shí)總咳嗽，才對(duì)空氣污染重視起來。后來看見網(wǎng)上一篇文章：“說洛杉磯霧霾，開始以為只是兩三天，結(jié)果沒想到一霾就是50年。一下子擊中了我?！?/p>

田甜的兒子今年六歲。2016年7月到內(nèi)蒙古親子游，導(dǎo)游帶大家去敖包許愿，兒子說出了一句讓她完全沒想到的話：“希望北京的天也能像內(nèi)蒙一樣藍(lán)。”

她逗兒子：“那我們不回去了好不好？”兒子搖頭。

“為什么不好？我們可以帶著爸爸、妹妹、姥姥、姥爺一起?！?/p>

“我只希望北京的天像內(nèi)蒙一樣藍(lán)，我并不想離開北京。”

田甜想起兒時(shí)的北京。她是部隊(duì)大院兒里長大的孩子，有一天和小朋友一起玩兒，玩累了就躺在部隊(duì)里電影院前面的臺(tái)子上，看著天。天是特別純凈的藍(lán)色，有白云在上面飄，好像伸手就能夠到?！疤貏e美。在那以后任何時(shí)候，我聽到藍(lán)天白云，（腦海里）浮現(xiàn)的都是那個(gè)畫面。別人問我你最喜歡的顏色，永遠(yuǎn)都是天藍(lán)色?！?/p>

田甜的丈夫在北京后海邊的胡同里長大，是土生土長的“胡同串子”。這個(gè)城市承載了一家兩代人的生活記憶，“北京”對(duì)他們來說不只是地理意義上的家，也是扯不斷的情感和根脈。田甜羨慕那些從外地來的家庭：“他們有老家，實(shí)在不行可以回去?？晌覜]有，北京就是我的家，我能逃到哪兒去？”

2016年12月16日，北京啟動(dòng)空氣重污染紅色預(yù)警。18日星期天，田甜一家人早早起床，準(zhǔn)備去看少兒京劇。門后衣帽柜上兩排掛鉤，四個(gè)口罩。兩歲的女兒習(xí)以為常，自己動(dòng)手，戴不好就喊哥哥幫忙。出門開車，兒子坐在副駕駛后面的位置，正對(duì)著車載凈化器的開關(guān)，他照例伸手按開。

2016年12月18日，田甜在北京某購物中心室內(nèi)測(cè)得的PM2.5數(shù)值顯示為315.19。 采訪對(duì)象供圖這是田甜買的第一臺(tái)凈化器，同時(shí)買了家用版，擺放在客廳正中央。2015年上半年，她又給女兒房間添置了一臺(tái)。本次紅色預(yù)警之前，買了一臺(tái)放在兒子的書桌上。自己和丈夫臥室里那臺(tái)送給了爸媽，這一輪重污染來臨，她為父母又再下了一單。總共花了近兩萬塊錢。

到了劇院，田甜從包里拿出一個(gè)霧霾檢測(cè)儀放在桌上。PM2.5數(shù)值穩(wěn)定在251微克/立方米，她拍了一張照，心里很沮喪。剛在室外測(cè)到的數(shù)值是292，室內(nèi)看來并沒有好多少。從劇院出來，她又去了一個(gè)藝術(shù)中心，一個(gè)大型商業(yè)中心，在每個(gè)地點(diǎn)選三個(gè)不同位置，將測(cè)得的數(shù)據(jù)和時(shí)間、地點(diǎn)、測(cè)霾表品牌等信息一起，上傳到微信群和公郵。

當(dāng)日與她同時(shí)行動(dòng)的，還有16位北京地區(qū)的家長。兩天前，紅色預(yù)警啟動(dòng)當(dāng)日，微信公眾號(hào)“大小愛玩”發(fā)布了“全城測(cè)霾大行動(dòng)”招募文案，并列出家長常帶孩子們?nèi)サ氖覂?nèi)游樂場(chǎng)、博物館等地，號(hào)召家長們來“認(rèn)領(lǐng)”。超過70位家長報(bào)名。他們想知道，課停了，室外也不能活動(dòng)，那除了裝滿空氣凈化器的家，孩子還能去哪兒。

晚飯時(shí)間，兒子興奮地鬧騰。田甜心里的無名火“噌噌”往上冒，她警告兒子：“你今天老實(shí)點(diǎn)，別惹媽媽?！眱鹤有⌒囊硪恚骸皨寢屇阍趺戳?，不高興嗎？”田甜說：“媽媽累了?！?/p>

她心累。當(dāng)日檢測(cè)的所有室內(nèi)空氣質(zhì)量全都是嚴(yán)重污染?；丶衣飞?，她滿腦子都是畫面感：“可能沒實(shí)測(cè)的時(shí)候真的不知道……你看到那些數(shù)據(jù)，好像真的能看到你肺上正趴著這些顆粒?！?/p>

第二天早上，田甜又去了一個(gè)博物館。室外，PM2.5數(shù)值一度超過400微克/立方米。她沒拍照。最終上傳的圖片數(shù)值是399?！按蟾?00是我心理的防線。”她說。室內(nèi)，工作日人不多，來的大多是學(xué)齡前的小朋友。田甜拿出霾表。兩分鐘后，她覺得自己要哭了。

博物館里的孩子們都很開心。沒有人戴口罩。田甜沒忍住，給“測(cè)霾大行動(dòng)”的組織者打了個(gè)電話：“我真的很后悔，沒有帶一打口罩來發(fā)。”想起此前的霧霾天，總有媽媽說要帶孩子去哪個(gè)室內(nèi)游樂場(chǎng)“躲霾”，她就難過，覺得還不如在室外，至少孩子不會(huì)摘口罩。

她想起前一天晚上車開進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，保安來開門。兒子突然問：“媽媽，保安叔叔沒有戴口罩，我有兩個(gè)口罩，我能不能明天給保安叔叔一個(gè)？”早晨出門前收快遞，兒子又批評(píng)她：“媽媽你能不能別老買東西？你不是說霧霾有毒嗎？你老買（東西）快遞員叔叔就要一直在外面了。”

這是田甜自己未曾有過的意識(shí)。欣慰之余，她覺得這次志愿參與的活動(dòng)有了意義：“霧霾是這么擴(kuò)散的，觀念也是這么擴(kuò)散的?！磥淼氖澜缡撬麄儎?chuàng)造的，你要讓他知道，他才會(huì)保護(hù)自己和自己的下一代?！?/b>

因此，盡管拿出霧霾檢測(cè)儀的時(shí)候總有莫名的心虛感，但這讓她更堅(jiān)信參加活動(dòng)的意義：“只有大家都有這個(gè)意識(shí)，對(duì)的那個(gè)人才是對(duì)的?！彼J(rèn)為，商家主動(dòng)監(jiān)測(cè)并實(shí)時(shí)公布結(jié)果，才是該有的樣子。

“全城測(cè)霾大行動(dòng)”能促成什么成果，她并不確定?！白钇鸫a知道哪里不安全，不會(huì)帶孩子去?！彼f，即便測(cè)量數(shù)據(jù)不那么準(zhǔn)確，也可以做個(gè)參考，更重要的是保持警醒，“只要還在討論，起碼還在關(guān)注。最怕的就是我們已經(jīng)麻木了。如果沒有人不停地呼吁，習(xí)慣是遲早的事情?！?/p>

如果可能，她也希望能帶來一些改變?！澳呐轮皇且?a target="_blank" rel="nofollow">點(diǎn)點(diǎn)呢，其實(shí)我們也就做了一點(diǎn)點(diǎn)嘛。”她笑著說，“洛杉磯的抗霾行動(dòng)，也是一群媽媽發(fā)起的呀。”

她指的是上世紀(jì)50年代，洛杉磯一群家庭婦女自發(fā)組織的Stamp Out Smog（意為“驅(qū)除煙霧”）行動(dòng)，她們做調(diào)研、寫報(bào)告、到政府請(qǐng)?jiān)?、向州長進(jìn)言治理倡議，從二三十個(gè)成員不斷壯大，每有公開的環(huán)境污染情況聽證會(huì)，總會(huì)有數(shù)以百計(jì)的母親到場(chǎng)，帶著自己的孩子一起表達(dá)關(guān)切和不滿。這支焦慮的母親隊(duì)伍，成為推動(dòng)洛杉磯治理空氣污染的重要力量。

“我最大的焦慮就是害怕我的孩子不能自由呼吸。”田甜說。

在《霧霾中的中產(chǎn)階級(jí)生活方式》一文中，吳強(qiáng)寫道：“當(dāng)那些兩年前不相信霧霾就是政治、嘲笑‘從我做起’的人們終于開始談?wù)撿F霾政治，意味著一種‘誰也無可逃遁’的環(huán)境責(zé)任意識(shí)開始生長。這既是一種公民責(zé)任，也是一種全球責(zé)任，并且可能超越個(gè)人主義，產(chǎn)生集體行動(dòng)?！?/p>

說起兒子的未來，田甜的丈夫開玩笑：“以前覺得男孩子嘛，要拼搏奮斗一下，爭(zhēng)取成功?，F(xiàn)在覺得，能平平安安健健康康把他養(yǎng)活到18歲，就行了，就不容易了。”這個(gè)在很多年前田甜考慮去珠海工作時(shí)強(qiáng)烈反對(duì)的北京土著爺們兒，在這次紅色預(yù)警后，突然萌生了找一份國外工作的想法。他開始考慮帶全家人一起移民。

“這就是所謂‘腦流失’呀。”北京大學(xué)國家發(fā)展研究院教授汪丁丁在《長期霧霾的政治社會(huì)效應(yīng)》一文中寫道。

蘭燕飛和田甜兩個(gè)家庭的選擇，一定程度上印證了他的預(yù)測(cè)：首先，人口將從大都市向霧霾尚可忍受的中小城市或山區(qū)遷徙；其次，如果國內(nèi)的生存環(huán)境持續(xù)惡化，很可能誘致中高收入群體（以及低收入但年輕的群體）中的一部分移民海外。

防護(hù)

“我是普通家庭中的一個(gè)，就只能做好防護(hù)。”都海虹很無奈。

她在位于河北省保定市的一所高校當(dāng)老師，女兒正讀六年級(jí)。無論從工作或孩子教育的角度考慮，她都無法想象搬遷。保定位于石家莊和北京中間，空氣質(zhì)量常年排全國倒數(shù)，1996年她來此讀大學(xué)，記憶就蒙上了一層霧氣，只不知道有沒有霾。

“張家口是沒有霧的?！倍己：缯f起家鄉(xiāng)眉飛色舞。小時(shí)候鎮(zhèn)上有條河，很大很清亮，還有水鳥，她們放學(xué)都去河邊玩。今年夏天，她帶著學(xué)生去張家口的農(nóng)村做調(diào)研：“對(duì)比太大了！張家口那個(gè)藍(lán)天，你看著都覺得暈。”張家口大片接壤內(nèi)蒙，地勢(shì)由西北向東南傾斜，是北京西北方的上風(fēng)口，重污染企業(yè)也很少。

都海虹懷念敢深呼吸的日子。自己走不了，她希望女兒讀高中時(shí)能出國交流：“趕緊走，走得越遠(yuǎn)越好。”以后讀大學(xué)和工作，她也希望女兒能去沒有霧霾的地方，錢賺多賺少都不重要。她籌劃著，等女兒上大學(xué)后，自己也不留在保定了，早點(diǎn)退休去別的地方。

2016年12月21日下午四點(diǎn)，她去接女兒放學(xué)時(shí)忘了拿口罩，總是下意識(shí)地用毛衣領(lǐng)子捂住口鼻，盡管明知道沒用。保定當(dāng)天的空氣，沒戴口罩讓她覺得窒息。

車停在學(xué)校附近，提前等在路邊。這是都海虹現(xiàn)在的習(xí)慣。學(xué)校有夏令時(shí)和冬令時(shí)，有一次她記錯(cuò)時(shí)間，讓孩子等了半個(gè)小時(shí)，至今想起來還懊惱：“我心里特別愧疚你知道嗎？就怎么能讓她在室外生生待了那么久呢？”

等女兒和兩個(gè)小伙伴一起坐上車，她問：“教室的空氣凈化器今天開了嗎？”“開了?！迸畠赫f?？諝鈨艋魇菍W(xué)校今年新裝的。由于天氣原因，秋季學(xué)期體育課基本停上，學(xué)生們都在教室里窩著。周二和周五下午的“陽光體育”也停了。都海虹覺得好笑：國家實(shí)行陽光體育計(jì)劃，是為了讓孩子們多鍛煉身體?？蛇@天氣，鍛煉什么呢？”

女兒是體育委員，特別愛運(yùn)動(dòng)。小時(shí)候，夏季的下午到晚上都在外面溜達(dá)，周末，都海虹常帶她騎車去植物園。現(xiàn)在都改成了室內(nèi)活動(dòng)，比如看電影，或者去別的小朋友家玩兒。女兒總也待不?。骸皨寢屛页鋈ネ鏁?huì)兒?！彼F(xiàn)在一般都會(huì)回復(fù)：“你看這天兒，不準(zhǔn)去?！?/p>

都海虹也擔(dān)心在室內(nèi)待久了，孩子玩手機(jī)、ipad 和電腦游戲的時(shí)間不可避免地延長。 “你都不知道我們有多么搞笑。一旦下完雨，天放晴了，空氣好了，整個(gè)小區(qū)那是傾巢出動(dòng)啊！帶著孩子，各種植物園、小區(qū)綠地，哪兒哪兒都是人。一到這種時(shí)候，我也跟她（女兒）說，別寫作業(yè)了，出去玩兒去?！彼诩依锏纳嘲l(fā)上，指著窗外。

陽臺(tái)上擺著一排綠蘿。女兒騎著平衡車，在客廳窄窄的走道上來回溜。孩子的姥姥在廚房里做晚飯?！拔覌尳裉熘形邕€炒了一道‘防霧霾’的菜?！倍己：缧ζ饋?，“前兩天給我們端來一碗湯：‘喝！防霧霾的?！?/p>

姥姥補(bǔ)充說，這是從微信上看來的，不知道管不管用：“非典的時(shí)候國家還會(huì)出防治藥方，現(xiàn)在也沒個(gè)專家出個(gè)（防霧霾的）藥方，讓咱老百姓自個(gè)兒配?！?/p>

姥爺在旁邊樂。他覺得霧霾“防不住”，每天出門散步倆小時(shí)，他從來不戴口罩，但外孫女戴口罩，他是支持的?！岸继貏e擔(dān)心她，她才多大點(diǎn)啊。”都海虹也說。她會(huì)自己忘記拿口罩，但從來沒忘記過提醒女兒。

女兒去年夏天查出患有變異性哮喘，治了很久才好。都海虹不敢斷定是因?yàn)殪F霾，但女兒從小患鼻炎，她覺得和空氣污染可能有關(guān)系：“夏天連續(xù)天氣好的時(shí)候，鼻炎就會(huì)好很多?，F(xiàn)在這種天，即使戴口罩，一大早就開始擤鼻涕，打噴嚏?！?/p>

她自己配生理鹽水，想起來就給孩子清洗鼻腔：“洗出來的水都是黑色的?！比ツ觌p十一，都海虹囤了好多口罩，今年上半年又買了一箱，至少有50只，到現(xiàn)在還剩一大盒。家里是復(fù)式結(jié)構(gòu)，樓上樓下各放一臺(tái)空氣凈化器。都海虹打算今年再買一臺(tái)。

2016年底這一輪PM2.5數(shù)值爆表，對(duì)其他城市的人來說是空氣污染嚴(yán)重的體現(xiàn)，對(duì)生活在保定的都海虹一家，只是常態(tài)里的小波動(dòng)而已：“看一眼，哦，這么高。第二天起來再看一眼，哦，又這么高?！?/p>

相比較而言，都海虹更看中平日里多出的幾個(gè)藍(lán)天。對(duì)比往年，她覺得保定今年已經(jīng)好了很多：政府下了死命令，關(guān)停了很多企業(yè)，環(huán)保補(bǔ)貼力度也大，大晚上都有灑水車一趟趟在街上跑?！爸卫恚F霾）是有點(diǎn)效果的，只是這幾天PM2.5的濃度好像比往年強(qiáng)（而已）?！彼f。

2016年12月22日，站在保定東站外的人們。澎湃新聞?dòng)浾?吳越 圖二樓的墻上掛著很多照片，都是女兒出去旅游時(shí)拍的：貴州、海南、桂林、秦皇島、大連……只要有假期，她都帶著孩子出去，近幾年尤其考慮哪里霧霾少，所以總往海邊跑。自駕游時(shí)，車上常備帳篷、防潮墊等各種裝備。每次出去玩兒都帶著狗。

“一到綠地上，孩子和狗就去瘋狂地撒歡兒啊。”都海虹揮著手描繪當(dāng)時(shí)的情形。她覺得心酸。對(duì)比起自己，女兒的童年太可憐了。

“去了那么多地方，你最喜歡哪兒??？”記者問都海虹的女兒。

“哪兒都喜歡。”她回答。

“總有個(gè)比較喜歡的嘛?！?/p>

“有藍(lán)天就行?！?/p>

2016-12-30于深圳西麗