? ? ? ? 2015年，我離開老家的第二年，父親從老家傳來消息——地坑被填了。

? ? ? ? 我知道自己無法阻擋時(shí)代的發(fā)展，心情卻依然難過。這一片生我養(yǎng)我的土地，這一方古老的生存空間，就這樣消失在了歷史的長河里。

? ? ? ? 迫不及待地回到老家，顧不得放下行李，我就趕去了地坑。眼前的情景讓我熱淚不止：那一個(gè)四四方方的大坑，已經(jīng)被夷為平地。但是再多的土似乎也不能將它填滿，地坑的北面只被填了一半，還能夠看得見幾只露出的半面窯口。但是，其他的窯口都不見了，長坡不見了，大澇池不見了，水井也不見了……

? ? ? ? 我祖祖輩輩所生活的這一方熱土，我爺爺和他的爺爺生活過的地方，再也沒有了。多年以后，人們也許會(huì)忘記，地球上曾經(jīng)有過一種古老的居住方式——地坑。我們的后輩們，將從何處，再去了解他的祖先們曾經(jīng)的生活方式。

? ? ? ? 陪同我來的母親告訴我，拉了一下尺寸，地坑總共有四畝多大，于是地坑里的四家，就平分了這片土地，每家各分到一畝多地種糧食，我們家今年可能要種上玉米。

? ? ? ? 母親不懂我的心情，她覺得閑置這片土地才是浪費(fèi)。她曾經(jīng)說過：推平了好，推平了就可以種莊稼了。不然一個(gè)四四方方的大坑，什么也做不了。

? ? ? ? 我是理解她的，他們這一代人，特別是農(nóng)民，對(duì)土地的熱愛是我們難以想象的。只有真正餓過肚子的人，才知道土地之對(duì)于人的重要性。所以也許她說的沒錯(cuò)，但我，依然難以釋懷。

? ? ? ? 站在地坑的邊緣，我想起了院子里的那棵蘋果樹。那是一種古老的品種——“黃元帥”，也是我小時(shí)候吃過的唯一的蘋果種類。蘋果樹春天開花結(jié)果，到夏天的時(shí)候，稍微長的有點(diǎn)形狀，我便迫不及待地摘下來品嘗，盡管它將我的牙齒酸得咬不動(dòng)其他。

? ? ? ? 到了夏末，“黃元帥”就成熟了。父親和母親小心地摘下來，分成份，地坑里每家送一份，母親再給舅舅家準(zhǔn)備兩份，父親再給姑姑家送去一份，還有其他的七大姑八大婆，遇上了也是人各有份。如此以來，剩下的自然是不多了。父親便把剩下的蘋果用塑料袋裝起來，里面噴上水，鎖在柜子里。

? ? ? ? 以后漫長的歲月，若是我有哭鬧的時(shí)候，他便拿出一個(gè)蘋果給我，我便立刻止住哭聲，萬分欣喜地去享受這種美味了，盡管彼時(shí)的蘋果，由于存放時(shí)間過長，吃起來跟土豆并沒有什么兩樣。

? ? ? ? 那棵蘋果樹曾經(jīng)香甜了我的童年，啟蒙了我的味蕾。我問母親：“這棵樹上到底能結(jié)多少蘋果呢？”母親回答我：“很多，沒有人能夠數(shù)得清楚樹上結(jié)的東西?！?/p>

? ? ? ? 我不信，總是企圖數(shù)清楚它，但是努力了好久，最終還是數(shù)不清楚，只好放棄了。

? ? ? ? 那一年我從姑姑家回來，母親帶著弟妹也從西安回來。奶奶便在蘋果樹周圍掏了一圈坑，提了一大簍雞糞，說是要給蘋果樹上肥，好讓它多結(jié)果子，給我們姐弟吃。

? ? ? ? 結(jié)果第二年春天，蘋果樹就開始枯萎，只有零星的幾根枝上結(jié)了幾個(gè)果子，但是也都沒有長大，就慢慢枯死了。

? ? ? ? 奶奶無比懊惱地說：“是我上肥太多了，蘋果樹被燒死了。這下好了，好心辦了壞事?！?/p>

? ? ? ? 最終這棵蘋果樹在我們的無比惋惜中被砍掉了。

? ? ? ? 我家門前原來還有一棵大核桃樹，分家的時(shí)候把它分給了大伯家。剛剛分家時(shí)它還小，對(duì)我家院子并沒有什么影響。然而不到幾年的時(shí)間，它便瘋長起來了，樹冠不但覆蓋了我家的半邊院子，連門口的那個(gè)大澇池，也被它覆蓋了一大半。它的高度超越了地坑的高度，把整個(gè)地坑覆蓋得像原始森林了。

? ? ? ? 每年，這棵樹都會(huì)結(jié)很多很多的核桃，到了夏天，核桃仁稍微成型，我們便開始摘底下的核桃吃，一直吃到夠不著了，也就到秋天了。白露已過，核桃樹上的青皮就自然裂開，遇上風(fēng)吹雨打，核桃便往下掉。我最最開心的事兒就是：下雨的時(shí)候在樹底下?lián)旌颂页浴?/p>

? ? ? ? 遇上下雨天，只要聽到“啪”的一聲，我便快速往外跑，有時(shí)候就會(huì)和聞?dòng)嵰黄鹋艹鰜淼亩阕驳揭黄?，于是我倆就開始搶一個(gè)核桃。雖然我老是搶不過她，但是核桃樹覆蓋的是我家院子，所以從距離上來說，我還是占便宜的。

? ? ? ? 每年白露前后，只要大伯在家，就要卸核桃了。

? ? ? 只見大伯換上一身破舊衣服，脫了鞋子，兩條胳膊攀著極粗的樹干，兩腿也環(huán)著樹身，“出溜——出溜——”就爬上去了。等到他找到一個(gè)合適的樹杈站穩(wěn)，我們就從底下給他接上去一根長長的竹竿。于是大伯揮舞著竹竿，看準(zhǔn)結(jié)核桃的枝干，使勁敲起來。霎時(shí)只聽噼里啪啦，核桃像下雨一樣落下來，同時(shí)落下來的，還有樹葉，被打斷的樹枝……

? ? ? ? 彼時(shí)我們就在樹下提著籃子撿核桃。如果大伯在東邊打，我們就撿西邊的；相反，如果他在西邊打，我們就撿東邊的。就算是躲著他去撿，偶爾也有核桃落在身上或者頭上的時(shí)候，被高處的物體重重砸下，光是想想就知道是什么滋味了。

? ? ? ? 按說這是個(gè)非常危險(xiǎn)的工作，但是我們依然樂此不疲。

? ? ? ? 跟蘋果一樣，大伯家收獲的核桃，自然也是有我家一份的。

? ? ? ? 母親把大媽送過來的核桃曬干，裝在塑料袋里，鎖進(jìn)柜子。在我哭鬧的時(shí)候，拿出一個(gè)哄哄我。

? ? ? ? 多年以后，依然記得母親說過的一件我的糗事。

? ? ? ? 母親把核桃鎖在柜子里，每天下午她干活回來，我都給她要核桃吃。但是眼看剩下的不多了，母親想給過年留一點(diǎn)，就不給我拿，我便纏著她哼哼唧唧，非要不可。終于那天把母親惹毛了，她拿起一個(gè)核桃就摔向院子，由于使得勁兒太大——核桃一摔兩半，我立馬止住哭聲，又笑又跑的去撿那摔成兩半的核桃。

? ? ? ? 母親哭笑不得地說：“大概你是看到核桃摔成了兩半，不用自己往開砸了，所以高興壞了?！?/p>

? ? ? ? 我深深地為自己當(dāng)年的沒志氣感到懊喪，心想：“要是現(xiàn)在，我才不會(huì)吃呢！廉者不受嗟來之食！”

? ? ? ? 但是他們絲毫不理會(huì)我現(xiàn)在的志氣，我的這樁糗事，還是被母親他們說了好多年。

? ? ? ? 這棵核桃樹，在這次填坑的時(shí)候，也被迫砍伐了。

? ? ? ? 蘋果樹、核桃樹、還有那幾棵土槐、幾棵棗樹、土窯、大澇池、那口井……在地坑里生，在地坑里亡。它們是地坑的一部分，地坑也是他們的家。家被毀了，他們自然也就無處安身。也許當(dāng)初他們托身非所，但是這個(gè)地球上的每一種生物，誰又能決定自己的出身呢？

? ? ? ? 我，生于地坑，它是我永遠(yuǎn)的家園！

? ? ? ?

? ? ? ?

? ? ? ?

? ? ? ?

? ? ? ?