【鄭重聲明：本文系作者原創(chuàng)，文責(zé)自負(fù)】

“我三兄弟說(shuō)，今天來(lái)接我去過(guò)生！”

逼仄的屋子里，只放了兩張簡(jiǎn)易高低床。初秋的陽(yáng)光，透過(guò)樹(shù)隙、穿過(guò)鐵窗，被斑駁的墻面擋了下來(lái)。墻上站著一個(gè)老舊的電視，正在“嘰哩哇啦”不知說(shuō)著什么。

“我70了?！币粋€(gè)眼睛渾濁無(wú)神，胡子拉碴的老人露出稀疏的幾顆牙齒，對(duì)著空氣自言自語(yǔ)道：“他們說(shuō)要給我過(guò)生?！?br>

老人有些驕傲地笑了起來(lái)，帶著些炫耀，好叫人知道他沒(méi)被忘記。

可是，這屋里，已經(jīng)沒(méi)了其他人。

原本有一個(gè)稍微年輕的室友，卻是在前幾個(gè)月去世了。家里人來(lái)看了一眼，便罷了。

“我上次回去……”老人突然有些暗傷起來(lái)，“我老漢要死了……幾個(gè)月了，也不曉得咋個(gè)樣了……”

自從進(jìn)了這里，仿佛就跟外界斷了聯(lián)系。老人眼睛不大好，平日里除了吃飯，樓都不怎么下，唯一打發(fā)日子的方式，便是自言自語(yǔ)地回憶往事。

他是家里的第二個(gè)孩子。

小的時(shí)候因?yàn)槟X膜炎沒(méi)及時(shí)醫(yī)治，有些燒壞了腦袋。在那個(gè)年代，連活著都是慶幸，得病留疾得不在少數(shù)。

好在父母慈愛(ài)，雖沒(méi)給自己說(shuō)個(gè)親，但也養(yǎng)了自己四五十年。直到實(shí)在老來(lái)無(wú)力，只能叫了其余兒女，將他送進(jìn)了院里養(yǎng)老。

有吃有穿，不用勞作，挺好！父母一再打聽(tīng)，放了心。

唯一不足的就是：沒(méi)有自由。不能外出，活動(dòng)空間除了孤零零地一棟樓便是樓下不大的院子，四周還圍了高高的鐵絲網(wǎng)。不知道是防人進(jìn)來(lái)，還是防人出去。

偶爾家里的兄弟會(huì)來(lái)探望，帶點(diǎn)吃穿。每這樣的時(shí)候，樓上樓下黑洞般的屋里，就會(huì)有許多眼睛趴在鐵窗上，眼巴巴地看著來(lái)人，眼神中有羨慕、有期待。

老人在身邊摸了摸，找到了許久前自己父母讓兄弟帶來(lái)的手帕。那是自己用了許久的手帕，在家里收拾的時(shí)候被父母撿到了，便送了進(jìn)來(lái)。

老人拿起手帕在眼底擦了擦。

也不知道今天這件衣服合不合適，畢竟要給自己過(guò)生，總得穿好點(diǎn)。老人有些忐忑，生怕自己讓家里人丟臉了。

“啪嗒、啪嗒”地上樓聲響起，老人趕緊將身邊的棍子抓了過(guò)來(lái)，激動(dòng)地站了起來(lái)。

“啪。”門(mén)被打開(kāi)。

“王二爺，你都收拾好了？”一個(gè)女聲響起。

“我兄弟來(lái)了不？”老人說(shuō)著，就摸著棍子朝門(mén)口挪動(dòng)。

女人笑了笑，“我來(lái)是給你說(shuō)，你兄弟打了電話(huà)，說(shuō)今天有事來(lái)不了了，讓我給你說(shuō)一聲。他說(shuō)改天再來(lái)看你！”

“哦……”老人深情有些落寞，“也是，他事情多，來(lái)不了就算了?！?br>

“我扶你？”女人上前。

“不用，我看得見(jiàn)。”

女人愣了一下，然后笑了。“行，那你慢點(diǎn)！”

老人沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是“砰”地一聲重重坐在鐵架床上。眼睛循著秋陽(yáng)的溫度，看向窗外的方向。