
近些年來,我發(fā)現(xiàn)自己在閱讀上已經(jīng)養(yǎng)就了一副挑剔勁兒。有些書,不論別人評價有多優(yōu)秀、賣的有多火或是豆瓣評分有多高,我一旦看上幾頁,發(fā)現(xiàn)這書實在不對我的胃口,即使硬著頭皮也終究看不下去。想到曾經(jīng),總以為書如瀚海,只要有閑情,哪有看得完的?后來才意識到,書雖然多,但各人有各人的喜好,你愿意看也能夠看得明白的書并不太多。這里所謂的“明白”,還不是說那些專業(yè)性較強的專門書籍,而是說你在閱讀時是否能入腦入心,是否讀出了一些味道來。
毫無疑問,小說在我的閱讀偏好上長久占據(jù)了足夠分量,但最近幾年,我對古籍的興趣尤甚,讀得最多的是一些諸子和史學(xué)著作。然而,古籍固然好,讀一段時間卻使人精疲力竭,哪有讀小說那般愜意自在,所以每過一段時間,我總還要讀一本小說來調(diào)劑調(diào)劑。問題是,我發(fā)現(xiàn)自己能真正讀得下去的小說越來越少了,又沒有勇氣在惑亂眼目的書堆里繼續(xù)耗費精力,便開始有了重讀的打算。自然,好書本應(yīng)多讀,常言道:“讀書百遍,其義自見。”“熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟?!钡托≌f而言,我很少重讀,確實有一些很經(jīng)典的書,我也不時會重溫一下精彩的片段,但要從頭至尾認認真真再看幾遍,我還真沒這份耐性。平時跟人聊起讀書,總有人信誓旦旦地說,他喜歡某部小說,已反反復(fù)復(fù)看了十幾遍甚至幾十遍,我頓時既感震驚又心生敬畏。按常理說,只要不是晦澀難懂且復(fù)雜的書,真能認真讀上十幾遍,想必也能背個八九不離十了,既然讀完第十五遍,已能基本背誦下來,那又何必再從頭至尾讀第十六遍?即使記性差點,但書中的情節(jié)和片段也大多了然于胸,何須再認真細讀幾十遍?我猜想,他們所謂的讀,大概更多是翻翻而已,算不得重讀。
重讀小說,對我來說就是無奈之舉。前段時間因為影視作品影響,我又看了一遍《封神演義》。隨后,我不經(jīng)意間翻出了這本《金瓶梅》,便索性也重讀起來。這一讀,竟讀出了另一番味道。
我的這部《金瓶梅》是崇禎本,也稱繡像本,是我讀大學(xué)期間,在學(xué)校旁一條小巷里的書店購得,裝幀也算得上古樸精致,只是文字小而稠密,且厚厚的一大本,當時老板并沒有漫天要價,對于這樣一本可遇而不可求的書,我已經(jīng)大喜過望。當年,我在宿舍里便遮遮掩掩地讀了一遍,之所以這般謹慎,倒不是擔心那眾所周知的原因令人尷尬,而是不愿同人分享。借過書的人都知道,一本書輾轉(zhuǎn)幾人之手,小則破爛不堪,大則沒了蹤影,所以對自己珍視的書,還是不借為妙。
現(xiàn)在想來,第一次讀《金瓶梅》,我確實驚愕不已,內(nèi)心一片慌亂。書中那些不可言說的動作描寫還是其次,最讓人震驚的是那些赤裸裸的現(xiàn)實描寫,這類題材我在之前已見識過,比如《官場現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》,但不像《金瓶梅》寫得如此生動和真實?!督鹌棵贰返氖澜?,幾乎就是每一個人的生活現(xiàn)場。小說用白描的手法,將西門慶一家的興衰歷程娓娓道來,冷靜中透出真實,自然中顯出因果,這樣的小說,閱歷尚淺或定力不夠的人估計很難接受,書中那直指人性之丑之惡且真實生動的描寫,可能會摧毀一個人對人性之美之善的諸多幻想。所以,我贊同一些專家的建議:過了三十歲,再讀《金瓶梅》。
如此說來,我讀《金瓶梅》剛二十出頭,實在有些早了。但在這之前,從高中時的之后幾年,我讀了大量的明清禁毀、艷清小說,這些書從各個渠道獲得,加上其它名著,明清小說一度成為我潛心閱讀的主要方向。記得那時有室友調(diào)侃我:你小子飯量驚人,也不見長點膘,原來都是因為看這些玩意兒。這,真是從何說起?雖然說這些被禁的小說確實存在一些不可言說的部分,但除此之外,就語言、文采、主題及表現(xiàn)手法等方面看,仍有不少作品不比名著差。后來大學(xué)讀中文,有了系統(tǒng)的文學(xué)理論支撐,讀這類書已經(jīng)并不顯得惶恐。
《金瓶梅》是禁書不假,是好書也基本上是公認的事實。但好書如此之多,即使是明清小說,也有大量的經(jīng)典作品,我為何對《金瓶梅》如此推崇?大概就因為現(xiàn)在已三十多歲的我,從這本書中讀出了不一樣的東西,真正領(lǐng)會了該書的“奇”和價值所在。如今,這本書在一般場合仍然上不了大雅之堂,再加上相關(guān)影視作品,拍出的都是些限制級內(nèi)容,更加深了人們對《金瓶梅》的誤解。還記得前些年,一些干部出問題,官方的通報里說此人愛看《金瓶梅》,我頓時忍俊不禁。且不說一本書是否有這么大的影響力,就以現(xiàn)在如此便利的信息獲取方式來說,看書遠沒有看片來得直接。如果說因為某人喜歡看《金瓶梅》就變壞,顯然沒有說服力,還不如干脆說具體一點,說某人愛看《金瓶梅》且效仿西門慶的生活方式、某人愛看《金瓶梅》且在多個場合宣揚推崇西門慶的升官發(fā)財之道。
應(yīng)該說,能夠傳世的書,總是有它的價值所在,說一本書絕對好或絕對壞都并不客觀。良善之人,看什么書都是看到光明積極的一面;邪惡之人,看什么書都是看到骯臟邪惡的一面??词裁础⒃趺纯?,更多的是取決于人,而不是書。
這一次讀《金瓶梅》,我比之前更為淡定和從容,因為已有了一定的生活閱歷和沉淀,能較為理性地看待書中的內(nèi)容。這本書最驚世駭俗的地方,顯然不是那些不可言說的動作描寫,這些內(nèi)容大概只占到全書篇幅的一百分之一,而更多的是對家庭生活、宴會游樂、官場生態(tài)以及各類人物活動的細致描寫,這些內(nèi)容才真正讓人心底發(fā)寒。該書徹底揭開人性的面紗,把眾生的善與惡、欲望和掙扎一股腦兒呈現(xiàn)在讀者面前,不論是幕前還是幕后、能上臺面的還是不能上臺面的、赤裸裸的還是陰謀算計,都進行了全方位描繪。這樣看來,那些不可言說的動作描寫不算突兀。
讀過此書,你會發(fā)現(xiàn)雖然社會在不斷發(fā)展,但人性始終沒有變。《金瓶梅》中的人物,在四百年后的現(xiàn)實生活中仍然普遍存在。一些男同胞孜孜以求效仿西門慶,一些女同胞則像極了潘金蓮,都在為滿足自己欲望的道路上一路狂奔。所不同的是,文學(xué)作品對人物的刻畫具有典型性,西門慶和潘金蓮代表了某一種欲望的極致,而現(xiàn)實中絕大多數(shù)人的欲望總有限制。然而,從人性的某些角度來說,一個人總在想方設(shè)法突破各種限制,而一旦沒了限制,人的欲望將完全不受控制。西門慶的個人能力毋庸置疑,他情場得意,做生意也是一把好手,社會活動能力更是一流,但就是因為不斷膨脹的權(quán)力和財富,使他的欲望在后期完全不受控制,最終也葬送在了不受控制的欲望上。
老實說,《金瓶梅》這本書并不好讀,書中人物的對話全是方言,很難完全讀明白。而且,沒有一定生活閱歷的人,也無法領(lǐng)會這本書所蘊含的現(xiàn)實意義。在詞話本《金瓶梅》的序言中有這么一段話:“讀《金瓶梅》而生憐憫心者,菩薩也;生畏懼心者,君子也;生歡喜心者,小人也;生效法心者,乃禽獸耳?!比畾q之后再讀《金瓶梅》,應(yīng)該是一個比較中肯的建議。