七月的江南，三十八度的天，柏油路曬得軟成棉花，陳大樹(shù)的解放鞋踩上去，鞋底沾了半塊瀝青。他剛出看守所，褲腰帶上還系著進(jìn)去那年拴的舊帆布，手里攥著兩張紙：一張出監(jiān)證明，一張蓋著紅章的催繳單——剩余未繳罰金一百五十萬(wàn)，限十年內(nèi)繳清。
二十歲那年他就攢下了這個(gè)名字《大樹(shù)》，在工地上搬磚扛水泥，大家都笑說(shuō)他命就是當(dāng)大樹(shù)的，遮風(fēng)擋雨靠得住。十八歲那年他體檢過(guò)了征兵，名額都拿到手，弟弟陳小舟跟人打架打斷了對(duì)方肋骨，要五萬(wàn)賠償，父母哭著求他讓?zhuān)?huà)沒(méi)賣(mài)了名額拿了錢(qián)，從此就扎在工地上，一扎就是二十八年。
十年前他攢了小一百萬(wàn)，拉了隊(duì)伍掛靠大公司，開(kāi)了自己的小園林工程隊(duì)，父母說(shuō)“你是哥，你弟在家閑得慌，你帶帶他”，他一口應(yīng)下，把陳小舟帶在身邊，從看圖紙到談客戶(hù)，手把手教，想著以后兄弟倆一起干，到老也有個(gè)依靠。出事那年，他們剛拿到市政主干道的綠化標(biāo)，八百萬(wàn)的項(xiàng)目，做好了就能在圈子里站住腳。陳大樹(shù)去外地調(diào)合格的香樟苗，走之前反復(fù)叮囑陳小舟：“合同定的十五年生大苗，你千萬(wàn)別動(dòng)歪心思，這個(gè)是市政活，出了事吃不了兜著走?！?/p>
結(jié)果他回來(lái)的時(shí)候，一半的樹(shù)已經(jīng)種完了，全是不滿(mǎn)五年的次品苗，陳小舟收了苗商二十萬(wàn)回扣，改了檢疫報(bào)告，偷梁換柱換了貨。一場(chǎng)暴雨過(guò)后，一半的香樟樹(shù)全爛了根死在路邊，還查出帶了檢疫性病蟲(chóng)害，整個(gè)項(xiàng)目停工，林業(yè)廳開(kāi)了兩百萬(wàn)罰單，要追究刑事責(zé)任，責(zé)任人進(jìn)去至少三年。
陳小舟半夜摸到陳大樹(shù)的出租屋，“撲通”就跪下了，頭磕得地板咚咚響：“哥我錯(cuò)了，我娃剛滿(mǎn)月，我老婆說(shuō)我進(jìn)去就離婚帶娃走，我這個(gè)家就散了！你單身沒(méi)拖累，你替我頂一次，出來(lái)我給你養(yǎng)老，我什么都給你！”
父母連夜從老家趕過(guò)來(lái)，母親拽著陳大樹(shù)的袖子，往自己臉上扇：“航航，你是老大，從小到大你都讓著你弟，這次你就再幫他一次！老家那兩套拆遷安置房，全寫(xiě)你名字，賣(mài)一套繳罰金，剩下的全給你，你出來(lái)拿著錢(qián)重新干，媽給你娶媳婦！”
陳大樹(shù)看著哭成一團(tuán)的娘倆，從小刻進(jìn)骨頭里的“老大要扛事”翻上來(lái)，他閉了閉眼，點(diǎn)了頭。所有字他簽，所有罪他認(rèn)，最后判了三年有期徒刑，罰金兩百萬(wàn)。
他進(jìn)去沒(méi)半個(gè)月，陳小舟就翻了臉。他回老家跟父母說(shuō)，本來(lái)就是陳大樹(shù)貪心賺差價(jià)，偷偷換的苗，我勸不動(dòng)，他出事了想推給我，現(xiàn)在要繳罰金不然加刑，得把拆遷房賣(mài)了救他。一輩子偏疼小兒子的父母想都沒(méi)想，直接把兩套拆遷安置房過(guò)戶(hù)給了陳小舟。陳小舟賣(mài)了一套得兩百萬(wàn)，只給法院繳了五十萬(wàn)罰金，剩下一百五十萬(wàn)留著，加上項(xiàng)目剩下的五百萬(wàn)回款，轉(zhuǎn)頭就買(mǎi)了市中心的商鋪，換了一百四十平的大平層，把工程公司法人改成自己，把父母接過(guò)去幫他帶孫子，對(duì)外只說(shuō)：陳大樹(shù)貪錢(qián)犯事，丟盡了陳家的臉，我們就當(dāng)沒(méi)生過(guò)這個(gè)大兒子。
三年里，陳大樹(shù)在監(jiān)獄里做手工攢了幾百塊，父母只托人帶過(guò)一句話(huà)：“好好改造，別出來(lái)連累你弟，就當(dāng)我們沒(méi)你這個(gè)兒子。”他那時(shí)候還騙自己，是陳小舟騙了父母，等他出去說(shuō)清楚就好了。
出獄那天沒(méi)人接，陳大樹(shù)補(bǔ)了手機(jī)卡，按著地址摸到陳小舟的公司門(mén)口，玻璃門(mén)擦得锃亮，門(mén)口停著一輛黑色寶馬，進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)陳小舟腆著啤酒肚，穿著幾千塊的大牌T恤，正跟客戶(hù)喝茶談項(xiàng)目，父母坐在沙發(fā)上逗一歲多的小孫子，滿(mǎn)屋都是笑聲。
看見(jiàn)陳大樹(shù)，母親的臉?biāo)查g拉下來(lái)，抄起茶幾上的玻璃杯就往他身上砸，熱水濺了陳大樹(shù)一胳膊：“你這個(gè)喪門(mén)星！你自己犯了錯(cuò)蹲大牢，還來(lái)毀你弟弟的生意？滾出去！我們家沒(méi)有你這種貪財(cái)?shù)膬鹤?！?/p>
陳大樹(shù)躲開(kāi)杯子，聲音啞得像砂紙磨過(guò)：“媽?zhuān)?dāng)初我是替小舟頂罪，你答應(yīng)我兩套拆遷房給我，我現(xiàn)在出來(lái)，不要多，給我一套小的容身，一百五十萬(wàn)罰金我自己賺，不連累你們。”
陳小舟假惺惺過(guò)來(lái)拉開(kāi)母親，嘆著氣攤牌，臉上早沒(méi)了當(dāng)年跪在地上的悔意：“哥，話(huà)可不能亂說(shuō)，當(dāng)初認(rèn)罪書(shū)是你自己簽的，所有材料都寫(xiě)的是你偷換苗木，你現(xiàn)在翻供，那是誣告，再加刑幾年，你受得了嗎？那兩套房子賣(mài)了的錢(qián)，全給你繳罰金走關(guān)系了，一分錢(qián)都沒(méi)剩，你跟我鬧什么？”
他頓了頓，補(bǔ)了句輕飄飄的話(huà)，像刀扎進(jìn)陳大樹(shù)胸口：“再說(shuō)了，從小到大，你哪次不讓著我？這點(diǎn)事，你當(dāng)哥的擔(dān)了怎么了？”
陳大樹(shù)看著滿(mǎn)屋子的光鮮，看著墻上掛的陳小舟一家三口的全家福，相框里連他的位置都沒(méi)留，突然就什么話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了。他轉(zhuǎn)身往外走，背后還飄來(lái)母親跟客戶(hù)的解釋?zhuān)骸安缓靡馑及?，這是我大兒子，從小就不學(xué)好，貪錢(qián)犯事剛出來(lái)，讓你們見(jiàn)笑了?！?/p>
走到門(mén)口，三十八度的太陽(yáng)曬得陳大樹(shù)睜不開(kāi)眼，他沿著路邊慢慢走，正好走到當(dāng)年出事的那條主干道，現(xiàn)在新種的香樟樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得枝繁葉茂，濃蔭鋪了半條路，路牌旁邊插著小小的金屬承建牌，白底黑字寫(xiě)得清清楚楚：承建單位：舟航市政園林工程有限公司——“舟航”，用了他名字里的航字，現(xiàn)在完完全全是陳小舟的招牌了。
他停下來(lái)，伸手摸了摸香樟樹(shù)粗糙的樹(shù)干，當(dāng)年接這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候他就說(shuō)，香樟樹(shù)好，壽命長(zhǎng)，夏天能給路過(guò)的行人遮涼，種在路邊最有用。那時(shí)候他說(shuō)這話(huà)，自己都沒(méi)意識(shí)到，他這輩子活的，不就是一棵行道樹(shù)嗎？從賣(mài)當(dāng)兵名額開(kāi)始，到供弟弟讀書(shū)娶媳婦，到現(xiàn)在替他頂罪坐牢，他生來(lái)就是站在路邊給弟弟遮風(fēng)擋雨的，所有的陽(yáng)光，所有的地盤(pán)，本來(lái)就該是弟弟的。
手機(jī)突然響了，是昨天他托勞務(wù)市場(chǎng)工頭找的活，工頭問(wèn)他明天能不能去工地綁鋼筋，一天兩百八，包中午一頓飯。陳大樹(shù)接了電話(huà)，啞著嗓子說(shuō)“好，我明天準(zhǔn)到”。
掛了電話(huà)，他摸了摸口袋里的催繳單，一百五十萬(wàn)，一天兩百八，不吃不喝也要攢將近二十年，他今年四十六了，等攢完錢(qián)，已經(jīng)六十五了，能不能活到那一天，他不知道。他蹲在香樟樹(shù)的樹(shù)蔭下，從口袋摸出半塊從看守所帶出來(lái)的干面包，啃了一口，干面包卡在喉嚨里，咽不下去也吐不出來(lái)，他張著嘴，風(fēng)卷著樹(shù)葉沙沙響，眼睛澀得發(fā)燙，卻掉不出一滴眼淚。
樹(shù)蔭涼絲絲蓋在他身上，這是他當(dāng)年想種給路人的涼，現(xiàn)在終于涼到了他自己身上，只是他這棵行道樹(shù)，已經(jīng)爛在了根，再也長(zhǎng)不出新的枝椏了。
