【3】

如果平鋪直敘來寫，我的大學是這樣開始的。具體情節(jié)如下：夏秋之交，初入洛城，我覺得兀然出現(xiàn)在眼前的洛城極不真切，如浸泡在白堊涂料里染了灰白色。

昏然欲睡之際，迎新大巴汽車平穩(wěn)駛過牡丹大橋，東入洛宜公路。道路瞬間變得極為狹窄，大巴車也減緩速度，壅滯在車流里。道路南側店鋪極多，賣植株、鮮花、鳥魚、石雕、木雕的處處皆是。我想下車買一盆仙人球，也只是空想，司機并沒有停車等候的意思。道路北側是灰鐵色一人高的墻，瞭眼望去，墻內郁郁森森的。

那時，我還不知道墻壁內是中國國花牡丹園，只是遠遠望去頓覺清涼陰森森地襲來了。出洛宜公路，大巴車向南駛入一條極寬的大道里。大道兩旁新栽的杉樹苗光禿禿的，泥石地表裸露著。新植的三葉草蔫巴巴的，像傴僂的老頭似的。灑水車濡濕燥熱的地表，蒸騰起泥土的腥味撲面而來。

龍門大道

大巴車在紅綠燈處折回，駛入洛城大學院落里。那院落旱柳高聳遮天，古松粗約合抱。在旱柳與古松的郁蔭下，碼著一溜紅黃交替的帳篷，帳篷下坐著書寫票單與引導新生登記的人員。

剛下大巴車，便涌來一群人問我是哪個學院的，我告訴他們我是心理學學院基礎心理學專業(yè)的，他們聽后一哄而散，繼而涌向其他剛下車的新生問訊。

我得敘述你剛下車時的心情：總結說來是既緊張又好奇，被問訊后又覺得摸不著頭腦。他們嫌我礙事似地推著我向前走，我也不得不背著行李趔趄前行。我不知道該去哪里，焦急而又緊張地望著路邊蔭涼處帳篷內的展示牌，希望能找到心理學學院的信息。我背著塞滿衣服的背包，掮著四個鼓囊囊的尼龍蛇皮袋。兩邊肩膀前后各耷拉一口笨重的尼龍蛇皮袋。如果那時你看到我，你定會認為你是個撿破爛的中年人，你會將手里喝完的飲料瓶遞給我，而后覺得自己算做了件急救貧困好事。但那時我是洛城大學因報到而急切的新生，不是什么撿破爛的中年人。

在路旁某個帳篷里，我向其中一位面容姣好的學姐問了訊，才知道心理學學院的迎新帳篷在中區(qū)圖書館的廣場上。但她那樣告訴我是徒勞的，我并不知道中區(qū)圖書館在哪里，也不知道她說的那個廣場在中區(qū)圖書館的哪個方位。再問她時，我身后出現(xiàn)一個拉著行李箱，衣飾精致的新生。她顧及不暇，便不再受理我的詢問，只是指著要我向前走自然能看到。我只得背著背包，肩上掮著四個尼龍蛇皮袋繼而前行。

我摸索著，遇到紅磚砌成的水塔，向左轉入一條六角水泥磚鋪成的巷道里。巷道盡頭是一條熙熙攘攘的街道，街道間到處都是兜售日常用品的攤位，攤位間壅塞著報到的新生與家長。我不用買那些東西，我肩上掮的尼龍蛇皮袋里裝著牙刷、牙膏、洗發(fā)露、香皂、洗臉盆、毛巾、搓澡巾，甚至是洗衣粉都有。我小心翼翼穿過壅塞的人群，進入洛城大學中區(qū)，四下尋找那學姐所說的中區(qū)圖書館廣場。我的肩膀酸得要命，渾濁的汗液從腦袋上如雨般滑落。

老水塔

除此外，我覺察到自己的呼吸愈來愈笨重。夏秋之際，午后。熱浪鉆入肺里，教我四肢癱軟。彼時，洛城大學中區(qū)的梧桐樹瘦弱得可憐，樹蔭少得可憐。從一片杉樹林和三四棵粗壯的梧桐樹遮擋的樹蔭下鉆出來是明德路，梳枝交映里能看到一片開闊地里突兀出一座灰黑色建筑物。那便是學姐所指的中區(qū)圖書館，被洛城大學師生稱為骨灰盒的也是它。圖書館前寬闊的廣場上陳列著紅頂帳篷，心理學學院的帳篷也在其中。我卸下滿身的行李，從背包里拿出錄取通知書，上前辦理報到手續(xù)。

圖書館

故事平鋪直敘到此，再寫下去就乏善可陳了。其實我在洛城大學的每件事都乏善可陳，構不成任何吸引讀者閱讀的故事。為此，我數(shù)次擱筆，但還是準備提筆寫下去，因為畢竟需要做些什么。沒什么需要交代的，也沒什么需要說明的。故事里沒有任何寓意，也沒有任何想要說清楚的，我只是想告訴你，只是想做些什么。所以不用打破腦袋想一些小說的寓意，或者猜我寫小說的本意。