重讀《城南舊事》，文中的許多老物件、老稱呼勾起了很多兒時(shí)的回憶。
三屜桌
三屜桌，顧名思義，就是有三個(gè)抽屜的桌子，有的三屜桌，抽屜下面是一個(gè)對(duì)開(kāi)門(mén)的櫥子，一般放在臥室里，正對(duì)著門(mén)，也叫迎門(mén)櫥。
我們家的“三屜桌”非常有年頭了，據(jù)說(shuō)是姥姥出嫁時(shí)，太姥姥從別人家買(mǎi)來(lái)的，重新油漆后做了嫁妝。當(dāng)年，抽屜和櫥子門(mén)上都鑲著黃銅的把手，大躍進(jìn)時(shí)都被拆下來(lái)進(jìn)了煉鋼爐，只留下了漆面上一些圓圓的印子。
之所以對(duì)這個(gè)“三屜桌”至今念念不忘，是因?yàn)橹灰依镉悬c(diǎn)什么“好吃的”，就肯定會(huì)鎖在三屜桌下面的那個(gè)櫥子里。
那些好吃的包括紅棗、白糖和雞蛋，還可能會(huì)有親戚間走動(dòng)時(shí)帶來(lái)的點(diǎn)心、餅干、罐頭之類的東西。 在那個(gè)年頭，這些都是孩子們垂涎欲滴的“好吃的”?？墒?，這些東西，只有逢年過(guò)節(jié)、生病長(zhǎng)災(zāi)、走親訪友、招待客人才能動(dòng)用，平時(shí)都會(huì)被大人們緊緊鎖在櫥子里，以備將來(lái)有事的時(shí)候拿來(lái)“用在刀刃上”。
記得有一次，外鄉(xiāng)的一個(gè)親戚來(lái)串門(mén)，帶來(lái)了兩包點(diǎn)心，粉紅色的紙包，頂上還蓋著一張紅紙，用紙繩捆成四四方方的樣子。
客人走后，點(diǎn)心又被大人鎖進(jìn)了“保險(xiǎn)柜”——三屜桌?？墒?，那香香甜甜的氣息透過(guò)紙包翹的高高的四個(gè)角和抽屜、櫥子的縫隙，一縷縷地飄出來(lái)，直往鼻孔里鉆。
下午，大人們都去地里干活了，家里只剩下我們幾個(gè)孩子，那味道實(shí)在是誘人，引得饞蟲(chóng)在肚子里亂逛。
于是，哥哥、姐姐們就開(kāi)始研究三屜桌。櫥子門(mén)被鎖了，三個(gè)抽屜中左右兩邊的兩只也上了鎖，于是，他們就把中間的那個(gè)抽屜拉了出來(lái)，那股子香甜一下子把幾個(gè)小腦袋都吸引湊到抽屜洞前，實(shí)在是饞得慌！
最后，幾個(gè)孩子一合計(jì)，決定只偷偷拿出一塊來(lái)嘗嘗，點(diǎn)心包里有那么多塊，少了一塊根本就看不出來(lái)。于是，把胳膊從抽屜洞里伸進(jìn)櫥子里，把點(diǎn)心包輕輕地拿了出來(lái)，用手輕輕扒拉來(lái)點(diǎn)心包的一個(gè)角，用筷子從里面輕輕地夾了一塊酥餅子來(lái)，然后又用手輕輕地將紙包復(fù)原，再?gòu)某閷隙蠢锓呕貦蛔永?，最后把抽屜?fù)位。
小小的一塊點(diǎn)心，一人只分吃了一小口，剛剛夠肚子里的饞蟲(chóng)鬧騰得更歡。一旦有了“一而再”，就有了“再而三”，兩個(gè)點(diǎn)心包輪換著往外夾，每一次都覺(jué)得里面還有很多，大人們根本就看不出來(lái)。
過(guò)了幾天，媽媽準(zhǔn)備用那兩包點(diǎn)心去“辦事”，打開(kāi)櫥子上的鎖，看到兩包點(diǎn)心，四四方方好好地放在那兒，結(jié)果用手一拎，發(fā)現(xiàn)紙包早就唱起了“空城計(jì)”。
于是，一人吃了一頓“竹筍炒肉”，不為了“吃”，而是為了“偷吃”。
如今，回到老家，每每看到那張“三屜桌”，兄弟姐妹們就會(huì)嘻嘻哈哈憶起當(dāng)年的那些糗事。
雞毛撣子
每到過(guò)年過(guò)節(jié)宰雞時(shí)，那些大一些的雞毛就會(huì)被留下來(lái)，理好后被扎成一小把一小把的，攢在一起，留著將來(lái)扎成雞毛撣子。當(dāng)然集上也有賣(mài)的，撣子的頂上是一層長(zhǎng)長(zhǎng)的被染成五顏六色的長(zhǎng)翎毛，比自己家扎得要漂亮得多。
雞毛撣子一般家家都有，多會(huì)插在迎門(mén)櫥上的膽瓶里，本職功能是撣灰塵，兼職崗位是打孩子的家伙什。
雞毛撣子打人的方式分兩種，一種是拿撣子那頭打，這種掄起來(lái)呼呼風(fēng)響、灰塵亂飛，但虛張聲勢(shì)的成分居多，打在身上力道有限，以嚇唬人為主。但如果是攥著撣子頭，桿子朝外，那就意味著這回大人是真生氣，要?jiǎng)诱娓竦牧耍隙▋炊嗉?，撒丫子才是上策！這些經(jīng)驗(yàn)之談，是鄰家鐵蛋的經(jīng)驗(yàn)之談，他是有名的皮猴子，用他爹的話說(shuō)，沒(méi)有他調(diào)不到的猴。
有一次，他拿著特別細(xì)的竹篾絲，挨家堵別人家的鎖眼兒，從胡同這頭干到胡同那頭，鎖頭夠不著的，就踩著摞起來(lái)的磚頭夠。為了“避嫌”，連他自家的也沒(méi)有放過(guò)，結(jié)果，大人們散工回來(lái)，家家都開(kāi)不開(kāi)門(mén)，他還在一邊裝沒(méi)事人，只到有別的孩子“告密”才“暴露身份”，那年他才六七歲。
至于往人家的煙囪里扔磚頭、往老師的講桌抽屜里塞蛤蟆、上學(xué)的路上做陷阱，都是他的家常伎倆，他家的雞毛撣子，應(yīng)該是全村使用頻率最高的，后來(lái)，他爹實(shí)在對(duì)他操夠了心，在他剛剛夠年齡，就送他去當(dāng)了兵，沒(méi)想到，從小與雞毛撣子為伴的鐵蛋，在部隊(duì)上卻如魚(yú)得水，表現(xiàn)出色，在抗洪救災(zāi)中，還受到過(guò)嘉獎(jiǎng)。
氈窩
氈窩，是用毛氈做的鞋子，因?yàn)槊珰直容^硬挺，因此氈窩都比平時(shí)穿的鞋子寬松許多，不太跟腳，所以，走起路來(lái)，“chu嚓、chu嚓”作響。但是，氈窩比棉鞋、草鞋都暖和，又因?yàn)閷捤?，穿脫方便，所以，冬天里，如果不出遠(yuǎn)門(mén)，很多人在家里都會(huì)穿氈窩。
姥姥的腳，是裹過(guò)的三寸金蓮，因?yàn)檠貉h(huán)不暢，她的腳特別怕冷，可是因?yàn)樗哪_型特殊，市面上根本就買(mǎi)不到她穿著合適的氈窩。媽媽和姨媽們，每年都輪流著給她手工做，有時(shí)候從夏天農(nóng)閑時(shí)就開(kāi)始著手。
記得，有一年六月天，剛剛兩歲的侄子（二姨家的孫子）看到二姨在給太姥姥做氈窩，非得哭著鬧著要?dú)指C穿，沒(méi)辦法，二姨只好先給孫子做了一雙。三伏天里，小家伙光著屁股，穿著氈窩，大搖大擺地滿大街亂逛，那情景，至今仍是小村里的一樁笑談。
年畫(huà)
小時(shí)候，家里的內(nèi)墻墻面是白石灰掛的不多，很多人家都是一層細(xì)泥，講究的人家，會(huì)在墻上糊上報(bào)紙或者白紙，更講究的人家，在炕的四周，會(huì)貼上幾張年畫(huà)。
年畫(huà)，一般實(shí)在年前買(mǎi)，但貼上后，只要完好，可能就會(huì)一直貼著，直到被熏得又黑又舊，才可能被替代。
那時(shí)候的年畫(huà)，除了大頭娃娃之類的吉祥畫(huà)，還有很多類似連環(huán)畫(huà)之類的故事畫(huà)，一個(gè)故事一般分為兩大張，每張半米寬、一米高的樣子，每張上面大概有十幾幀小畫(huà)，類似于分鏡頭，每幀下面還有文字，簡(jiǎn)要介紹這幅畫(huà)的故事情節(jié)。
我奶奶是個(gè)戲迷，所以，她買(mǎi)的年畫(huà)，大部分以戲劇內(nèi)容居多，《梁山伯于祝英臺(tái)》《花為媒》《劈山救母》等等，但是她不識(shí)字，所以，她貼的年畫(huà)，故事順序往往是反著的。小時(shí)候，我特別喜歡看年畫(huà)，尤其是帶故事情節(jié)的，沒(méi)上學(xué)的時(shí)候，很多故事都是從奶奶結(jié)合聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)來(lái)的年畫(huà)講解中得來(lái)的。
識(shí)字后，趕年集時(shí)，也特別喜歡逛年畫(huà)攤子，那時(shí)候年畫(huà)攤子都是鋪在地上，我往往要蹲在地上把人家的年畫(huà)故事讀完才肯走，如果遇到實(shí)在喜歡的，也會(huì)央著媽媽買(mǎi)回家一幅。再長(zhǎng)大一些，那些淺顯的年畫(huà)故事逐漸推出歷史的我舞臺(tái)，家家戶戶喜歡買(mǎi)一本掛歷，回家后拆開(kāi)，一張一張沿著炕四周貼一圈，所以，如果哪天你想查日歷，也得脫鞋爬到炕上，甚至還要搬開(kāi)被窩卷才能正好找到那個(gè)月份。
有一年，去天津古文化街，進(jìn)到一家楊柳青年畫(huà)專賣(mài)店，雖然已經(jīng)找不到記憶中主題年畫(huà)，但看到那些洋溢著民風(fēng)民俗的畫(huà)，內(nèi)心還是漾起了很多溫暖的回憶。
“老爺兒”
“秀貞，怎么讓小英子在老爺兒里曬著？”
上面這句話里，“老爺兒”指的是太陽(yáng)，“老爺兒里”，指的是“太陽(yáng)地（di）兒里”。
我們老家，管“太陽(yáng)地（di）兒里”叫“爺爺?shù)兀╠i）兒”。小時(shí)候，沒(méi)有鐘表，每到快中午的時(shí)候，我總會(huì)被一趟趟地打發(fā)到胡同里去看“爺爺?shù)兀╠i）兒”走到哪里了，然后回來(lái)，用手給大人們比劃一下，“爺爺?shù)兀╠i）兒”離墻根還有多遠(yuǎn)。
“爺爺?shù)兀╠i）兒”走到墻根下，就是中午十二點(diǎn)。人們就是憑著這個(gè)來(lái)估摸時(shí)間，如果遇到陰天下雨，“爺爺兒”休班的時(shí)候，很多家的飯時(shí)就不太準(zhǔn)了。
姑姑家地村子因?yàn)楹恿鞯卦?，村子里房子朝向不是正南正北，而是有一點(diǎn)偏東南方向，于是，他們村晌午來(lái)得早，所以，如果去他們村走親戚，就得早走一會(huì)兒，否則，晌午轉(zhuǎn)兒了，再去串門(mén)，就不合規(guī)矩了。
直到，我上小學(xué)的時(shí)候，家里托天津的親戚買(mǎi)來(lái)了一臺(tái)座鐘，才終于結(jié)束了看“爺爺?shù)貎骸惫烂r(shí)間的歷史，上學(xué)也不用擔(dān)心遲到了！
但是，有了鐘表，依然發(fā)生過(guò)幾次烏龍，我的姥姥不識(shí)字，也不認(rèn)識(shí)鐘表，所以，她對(duì)時(shí)間的掌握，都是通過(guò)數(shù)鐘擺“當(dāng)當(dāng)”響的次數(shù)，然后根據(jù)這個(gè)時(shí)間來(lái)起床做飯，然后喊我上學(xué)。
有一次，座鐘忘了上弦，走著走著就停了，姥姥一直沒(méi)有聽(tīng)到鐘表打半點(diǎn)，結(jié)果我上學(xué)就遲到了。從到以后，姥姥不等鐘表該上弦的日子，每次都是提前早早就上還弦，每次快到天亮?xí)r，就不敢睡，靜靜等著天亮。有一次，她睡起一覺(jué)兒，聽(tīng)到座鐘響了一聲，抬頭看看外面的夜漆黑如墨，躺了一會(huì)兒，座鐘只響了一聲，又躺了一會(huì)兒，座鐘又只響了一聲。
接連三次，都是只響了一次，姥姥果斷判定，這座鐘肯定是壞了，因?yàn)榍败?chē)之鑒，姥姥最怕再耽誤了孩子上學(xué)。于是，起床做熟了飯，喊我起床吃飯去上學(xué)，我迷迷糊糊穿好衣服，抬頭一眼，才凌晨?jī)牲c(diǎn)多。原來(lái)，被姥姥判斷為座鐘故障的連續(xù)三個(gè)“一響”，不過(guò)是夜里十二點(diǎn)半、凌晨一點(diǎn)、凌晨一點(diǎn)半罷了！
