1、生命的最后一程

? ? ? 我聽到姥爺說的最后一句話是：“你求求恁舅……”

? ? ? ? 此時(shí)是2017年9月20日的午夜時(shí)分，我知道舅舅、姨媽打算天亮后把姥爺送到醫(yī)院，所以當(dāng)時(shí)敷衍道：“沒事，姥爺，你放心吧……”

? ? ? 姥爺又垂下了頭，我就把后面的話留在了心里。我怕他們第二天不同意，姥爺會(huì)覺得我也騙了他。后來想想，姥爺該是鼓起了多大的勇氣，才在我身上又寄托了一絲希望啊。只是造化弄人，姥爺就帶著對(duì)生的留戀以及子女的怨離開了凡塵。

? ? ? ? 唯一能給我一點(diǎn)安慰的就是，那個(gè)晚上我守在了姥爺?shù)纳磉?，用幾個(gè)小時(shí)的陪伴來回報(bào)這20多年的愛。

? ? ? ? 在十點(diǎn)之前，姥爺都是坐在床上、趴在桌子上睡覺。聽說姥爺?shù)囊豁摲我呀?jīng)完全沒有了，里面全是水，平躺的話，就會(huì)不停地咳嗽。我上周回來時(shí)，見過姥爺咳嗽的樣子，平均每分鐘都會(huì)咳嗽一次，基本上咳出來的都是水，他總覺得喉嚨里有痰，就想把他咳出來。其實(shí)是癌細(xì)胞已經(jīng)長到了他的喉部。趴著的話，就不會(huì)咳嗽。

? ? ? ? 十點(diǎn)之后，姥爺又開始不停地喝水，他渾身不停地出汗。我看到姥爺很努力地咽水，但是喝了的水，過一會(huì)兒就會(huì)從嘴里流出來，很多時(shí)候都是邊喝邊流。喝水的時(shí)候，姥爺把嘴巴縮成一團(tuán)，后來聽人說，這是人之將死的癥狀之一。

? ? ? ? 21日凌晨一點(diǎn)左右，舅媽起來要和我們換班的，看到虛脫的老爺，覺得不對(duì)勁。我趕緊把姥姥叫起來，這時(shí)的姥爺，突然就沒有了力氣，連抬手的力氣都沒有了，靠在姥姥的身上，粗粗地呼吸著，右邊的眼閉著，左眼半睜著，沒有半點(diǎn)神采，他的手腳都是冰涼的。

? ? ? 長輩們都被叫起來，看了看他，又看看氧氣管，然后出去在院子里等著。我忘記了是誰，給老爺穿上了外套和褲子，之前都是光著身子的。

? ? ? 姥爺?shù)难叟紶栆矔?huì)睜開看一下。他有幾次試著抬手，卻被姥姥摁住了，因?yàn)槔牙岩詾槔褷斠グ窝鯕庹帧４蠹揖蛧褷?，給他暖手、暖腳，姥爺?shù)暮粑鼭u漸穩(wěn)定下來并且變得虛弱。這樣的情況大約持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，凌晨兩點(diǎn)半左右，一位老者進(jìn)到屋子，看看氧氣管，然后吩咐大家在地下鋪上麥稈和被子，然后他們又把姥爺抬上去——給姥爺穿壽衣，然后用一雙被子蓋在身上，宣布……

? ? ? ? 那一刻，對(duì)我們來說，是什么感受呢？天塌了？心碎了？我終于相信文字和語言不是萬能的，我無法說出、也無法寫出那種感受，大概這就是“欲語淚先流”的完美詮釋吧。

? ? ? ? 其實(shí)到這一刻，姥爺?shù)膲m緣已盡，那些身后事，不說也罷。

? ? ? ? 長這么大，這是我第一次經(jīng)歷人自然死的過程，也許在那一刻，只有絕望罷了。任你曾有多么的叱咤風(fēng)云，任你曾如何的平庸，都要一樣地接受這樣的結(jié)果：我們赤裸裸地來，也將赤裸裸地走，帶不走一針一線。

2、我所記憶的姥爺

? ? ? 老媽說姥爺是神仙，這次是偷偷來凡間渡劫的，塵緣已盡，要去修仙了。

? ? ? 哇，聽起來是不是像是《三生三世十里桃花》的情節(jié)？且不論它是真是假，我寧愿相信它是真的，因?yàn)樯裣啥际呛苌屏嫉摹?/p>

? ? ? ? 在我的腦海里，一直不忘的一個(gè)畫面，就是姥爺站在丁字路口，看著我和妹妹往家的方向走。我們都在農(nóng)村，從我家到姥姥家，要經(jīng)過很長的一段“坡里”--人比較少的莊稼地里，姥爺就會(huì)送我們走完這段路，然后看著我們走上了大路，才轉(zhuǎn)身回去。也許你要問，為什么不直接把我們送回家呢？我媽媽說是因?yàn)槲壹姨F了，姥爺他們不愿意在我們家吃飯，但是又不想我媽難過，所以才不愿意去我家的。

? ? ? ? 每次分別的時(shí)候，總會(huì)給我們一兩塊錢的零花錢，十多年前，這可是不菲的一筆錢，可以買20包辣條吧。給零花錢的習(xí)慣，一直持續(xù)了好多年，一直到我上大學(xué)的時(shí)候。當(dāng)然了，隨著年齡的增長，零花錢也變多了，到最后一次給我零花錢時(shí)，翻了十倍。

? ? ? ? 突然有一天我意識(shí)到一個(gè)問題，我家的親戚太少了，過年的時(shí)候除了去姥爺家，再也沒有別的親戚家要去了，我爸這邊的親戚也有，只是去的少。每周基本都會(huì)去姥爺家，所以似乎并沒有什么新鮮的地方，但是那時(shí)候想起要去姥爺家，卻是一件很幸福的事。

? ? ? ? 聽奶奶說，我一歲的時(shí)候，爸媽出去打工去了，我跟著奶奶在老家住，姥爺也是每周都會(huì)來看我，會(huì)給我?guī)Ш贸缘模吘鼓棠碳也桓辉?，姥爺怕我營養(yǎng)跟不上。我還記得那串貝殼項(xiàng)鏈，是姥爺送來的，是爸媽從大連寄回來的？是姥爺去大連帶回來的？我記不清楚了。我還記得那種擁有一串項(xiàng)鏈的興奮感，而且還是貝殼的。后來那串貝殼項(xiàng)鏈就只保存在我的腦海中，只是很多年之前沒想過它竟也承載著我對(duì)姥爺?shù)幕貞洝?/p>

? ? ? ? 我上高中時(shí)，學(xué)校允許家長每周日來看一次學(xué)生。記得上高二時(shí)？老爸在北京住院了，老媽去北京照顧老爸了。這個(gè)任務(wù)就落在了姥爺?shù)募缟?，每周日，從來沒有缺席過。有一次，姥爺在路上打瞌睡，不小心撞在了停在路邊的車上，車頭的殼子破了，但是姥爺故意藏起來不讓我看到，也是后來才聽說這件事。他總是這樣，很堅(jiān)強(qiáng)，不想讓別人擔(dān)心。月休的時(shí)候，姥爺會(huì)帶著姥姥一起來接我回家，然后風(fēng)里雨里再把我送到學(xué)校。有一次開學(xué)時(shí)下起了大雨，我說自己坐車走吧，老爺不放心，非得開著電動(dòng)三輪車去送我，其實(shí)60多歲的老人在雨里開車，我也很不放心呀，但是我不忍心拒絕他，還是順從了他的堅(jiān)持。就像舅媽說的，他好像覺得欠誰的一樣，家里誰回來、誰走，他都一定要親自接、親自送，樂此不疲。

3、我眼中的姥爺

? ? ? 姥爺曾經(jīng)是一名軍人，是一名中國共產(chǎn)黨員。

? ? ? ? 或許這并不值得一提，何況姥爺當(dāng)兵幾年就因?yàn)槲覆⊥宋榱?，并沒有什么了不起的建樹。

? ? ? ? 但是這是他一生的驕傲，毛主席，是他的信仰。

? ? ? 不知道有幾個(gè)女孩子喜歡看抗日劇、戰(zhàn)爭片，也不知道有幾個(gè)女孩子看過很多的抗日劇、戰(zhàn)爭片，在我自己家都是看偶像劇的。一開始我是拒絕抗日劇、戰(zhàn)爭片的，不喜歡打打殺殺的畫面，不過想看電視又不敢給姥爺搶臺(tái)，只好跟著一起看了。后來吧，我覺得其實(shí)這些電視劇也挺精彩的，沒有浪漫的場景，沒有華麗的服裝，沒有鮮明的色彩，但是別有一番意味，比如說印象最深刻的《亮劍》、《小兵張嘎》。夏天熱，我們一般都睡在地下，哇，腦補(bǔ)一下，一家五六個(gè)人躺在地上看抗日劇的畫面，也許很搞笑，現(xiàn)在想想很溫馨。我那種俠肝義膽，也許就是從小潛移默化被感染的。

? ? ? ? 姥爺每天的必看節(jié)目就是《新聞聯(lián)播》和《天氣預(yù)報(bào)》。我覺得這是一個(gè)痛苦的節(jié)目，很長一段時(shí)間聽到七點(diǎn)的報(bào)時(shí)聲就條件反射地拒絕，還有慢得要死的天氣預(yù)報(bào)。姥爺從地里干活回來的第一句話就是問幾點(diǎn)了，如果沒到七點(diǎn)，就打開電視等《新聞聯(lián)播》；如果過了七點(diǎn)，就先看天氣預(yù)報(bào)，然后第二天看《新聞聯(lián)播》的回放。其實(shí)后來我才醒悟過來，《新聞聯(lián)播》是了解國家、了解世界的一種方式，這也是姥爺一直對(duì)國家和世界的變化了如指掌的原因?！叭瞬粚W(xué)，不知義”，為姥爺?shù)乃枷胂冗M(jìn)而點(diǎn)贊，真的是自己年輕，目光短淺了。和我爺爺相比，真的能感覺到不同，我爺爺就是“孔乙己”，而我姥爺一直跟著時(shí)代的步伐在前進(jìn)。雖然我一直沒愛上《新聞聯(lián)播》，但是有段時(shí)間特別喜歡我們河南臺(tái)的都市快報(bào)，每天必看節(jié)目。上大學(xué)的時(shí)候？回家后姥姥說姥爺看到新聞上有個(gè)主播很像我，然后晚上姥爺興奮地指給我看，我心里一陣心酸?？赡芏际菆A臉大眼睛吧。

? ? ? ? 去年有人在鄉(xiāng)下賣毛主席的像，姥爺花了一百多，買了一張像、一個(gè)圓形的盤子和一個(gè)紐扣，然后姥爺說：“你看毛主席這張像多好看，你拿走一個(gè)放到你家里，其他的放在俺家。”我嘴上說著確實(shí)很好看，其實(shí)像我們這一代，哪還有人把毛主席的畫像掛在家里呀。這種根深蒂固的信仰，不是因?yàn)橥庠?，而是因?yàn)槿烁瘛?/p>

? ? ? 在病房里的時(shí)候，姥爺和人聊當(dāng)今的社會(huì)時(shí)，提到毛主席，侃侃而談，滿是敬佩之情。

? ? ? 姥爺有一個(gè)獎(jiǎng)牌，我以前從來沒有見過。今年去旅游時(shí)，戴在了脖子上，我從照片上第一次看到這個(gè)獎(jiǎng)牌，也是唯一一次。獎(jiǎng)牌也隨著姥爺入土了。據(jù)說是很久以前在部隊(duì)得的勛章。

? ? ? ? 姥爺?shù)钠庠?jīng)很古怪。

? ? ? ? 姥爺和大舅都當(dāng)過兵，性格上很相似：大男子主義，控制欲很強(qiáng)，喜歡別人按他們的意愿辦事。這是我唯一覺得不太好的地方。所以聽到大學(xué)的一個(gè)同學(xué)很迷戀軍人的時(shí)候，我的眉頭是緊皺的，很不理解怎么會(huì)有人喜歡被別人控制。不過事實(shí)好像并不是這樣的。雖然我覺得軍人酷酷的，但是我承認(rèn)每次安慰當(dāng)兵的同學(xué)“軍人可是很多女生的夢中情人哦”的時(shí)候，我的良心有一丟丟痛。

? ? ? ? 聽媽媽說，姥爺年輕的時(shí)候，脾氣很大，動(dòng)不動(dòng)就打姥姥。我當(dāng)然是沒看到這個(gè)場景，不過確實(shí)，我也記得姥爺總是和姥姥吵架。大概六七年前，姥姥的腿受傷了，姥爺帶著姥姥看病時(shí)，騎電動(dòng)車不小心又摔倒了，腿就更嚴(yán)重了，其實(shí)再也沒有丟過拐杖，嚴(yán)重的時(shí)候都坐上了輪椅。照顧姥姥的任務(wù)，就落在了姥爺?shù)募缟稀傞_始的一兩年，姥爺再也不給姥姥吵架了，無論姥姥怎么罵，都聽著，也不生氣，然后經(jīng)常帶著姥姥去看病。老媽不停地感嘆：“你姥爺真給變了一個(gè)人一樣，現(xiàn)在不管你姥怎么嘟囔都不還嘴了，還給恁姥做飯吃，天天帶著去看病?！倍?，真的感覺姥姥就像一個(gè)被寵壞的小孩，脾氣也好了很多。

? ? ? ? 哎，現(xiàn)在想想，姥姥跟姥爺受了四十多年的罪，換來七八年的享福，這也算值了吧。姥爺對(duì)子女、對(duì)他人都好，這剩下的七八年，就是來還姥姥一個(gè)人的不離不棄的吧。在病房里，姥爺雖不喜歡姥姥的嘟囔，但是還是很擔(dān)心姥姥。就像姥爺說的，子女都有了自己的生活，不用他擔(dān)心，唯獨(dú)最擔(dān)心姥姥，再也沒有人會(huì)像他一樣照顧姥姥……在姥爺剛走的那一瞬間，借他人之口對(duì)大舅說的也是：“好好照顧恁娘?！边€好，姥爺最后在姥姥的懷里睡熟了。

? ? ? 姥爺很喜歡有文化的人。

? ? ? 姥爺小時(shí)候，溫飽都是問題，更沒有更多的精力去接受教育了。

? ? ? 姥爺有四個(gè)孩子，不過老媽、大舅二舅都上到了小學(xué)，一是家里供應(yīng)不起，二是沒有學(xué)習(xí)的心，姨媽并不聰明，考了四次吧才考上大學(xué)。

? ? ? ? 我這一輩，也只有我一個(gè)人上了大學(xué)。在我上高中時(shí)，家里的孩子就我一個(gè)在上學(xué)了。所以我能感覺到姥爺對(duì)我非常好。

? ? ? ? 姥爺喜歡跟有文化的人聊政治。每次聊政治的時(shí)候，我覺得好無聊啊，吵得那么熱鬧，好像國家主席會(huì)采取他們的建議一樣。其實(shí)不過是聊天而已，是我太當(dāng)真了。除了我大表弟，能跟我姥爺坐下來聊天的孩子并不多，因?yàn)槲覀儗?duì)于政治都沒什么見解。其實(shí)有時(shí)打電話過去也是很快就掛斷了，除非跟姥姥聊家常。在我的印象里，姥爺一聊天就是政治，偶爾聊個(gè)身邊的人，也會(huì)像談?wù)撜我粯拥母杏X。

? ? ? ? 我弟弟和我妹妹去姥爺家的時(shí)候，姥爺也很少給他們說話，我聽到最多的就是：“豪強(qiáng)，你得減肥了，要不然以后咋弄？”豪強(qiáng)是我弟弟，很胖。那我去的時(shí)候，畫風(fēng)就會(huì)變了，會(huì)聊一下工作，以及對(duì)于我的工作的建議。

? ? ? ? 對(duì)，姥爺也有價(jià)值觀，對(duì)于不同的人，內(nèi)心的感受也是不同的，所表現(xiàn)出來的態(tài)度也是不同的。這是人之常情。但是不可否認(rèn)，姥爺是真的善良，特別愛幫助人，不管誰來找他辦事，都一定是盡全力而為。就像四姥爺說的那樣：“以前有什么事，往家里打個(gè)電話，事情就辦好了，覺得很輕松。這一下子人不在了，什么事都難辦了?！?/p>

四、會(huì)一直想念

? ? ? ? 五期的時(shí)候，我去了姥爺家，那種不習(xí)慣真的是很難受。你感覺他應(yīng)該在的地方，可他就是不在了；你感覺他會(huì)說的話，可再也聽不到他的聲音了。

? ? ? 家里冷清了許多，再也沒有以前那種和諧、歡快的氣氛，有的只是冷冰冰的空氣。

? ? ? ? 我會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間想起姥爺。當(dāng)我開視頻的時(shí)候，多想再問一句：“俺姥爺呢？”可我不敢問；當(dāng)我想到過年的熱鬧，我去他家再也看不到他，可我不敢想；當(dāng)我再翻看照片的時(shí)候，多想發(fā)一張朋友圈，可我不敢發(fā)；當(dāng)我多想買一張火車票，馬不停蹄趕去醫(yī)院，可我不敢買；當(dāng)我想安靜地聽一首輕音樂，慢慢回憶過去，可我不敢聽……

? ? ? ? 某個(gè)人的離開，不會(huì)影響地球的自轉(zhuǎn)，也不會(huì)影響時(shí)間的流逝，更不會(huì)影響人們的生活……即使是我們這些曾因?yàn)檫@個(gè)人的離去而流干了眼淚的人，也會(huì)在不久的將來，習(xí)慣沒有這個(gè)人的新生活。

? ? ? ? 在我忘記姥爺之前，我想寫一些東西以此來紀(jì)念我的姥爺，這輩子對(duì)我們的許多好，還來不及回報(bào)呢。其實(shí)很久之前就想寫一些關(guān)于姥爺?shù)奈恼聛碇?，只是沒找到感覺，一直沒有動(dòng)筆。沒想到文思泉涌，竟是在這種情況下。