在孩子的青春期里，父母與其成為一本成長教程，不如化身為一部青春小說。
01
中午，我隨手抽出一本以前的《小說月報(bào)》，想看個(gè)中篇休息一下。因偏愛推理探案類，我直接沖著題目是《六個(gè)兇手》的小說去了。
小說分為兩部分。如果只看上篇，它只能算是一個(gè)普通的破案小說：一樁連環(huán)殺人案，幾經(jīng)波折后兇手落網(wǎng)。然而下篇徐徐展開，講述了十年前發(fā)生的一樁輪奸案：一位高三班主任和女朋友約會(huì)時(shí)，遇上了三個(gè)兇悍的酒后男人，班主任沒能保護(hù)了自己的女朋友。在人言可畏中丟了工作和女朋友的他割腕自殺，被舅舅救下后成了市場上一名賣肉的屠夫。十年后，屠夫殺了強(qiáng)奸女友的三個(gè)男人中的老二和老三。
破了連環(huán)殺人案的警員雖然立功了，但當(dāng)他認(rèn)出兇手正是他高三的班主任，而他又差點(diǎn)兒再次揭開班主任前女友的創(chuàng)傷時(shí)，他突然決定辭職：“我自己都是個(gè)兇手，我有什么資格查別人！”
原來十年前，正是他在課堂上義憤填膺地反擊批評他上課時(shí)看課外書的班主任：“你沒有資格教訓(xùn)我，你連女朋友都保不住，你這懦夫，你根本不配當(dāng)老師……”之后，班主任就從學(xué)生們眼前蒸發(fā)了。
02
成年的我們，本就有限的時(shí)間被工作、家務(wù)、孩子分割得支離破碎，我們只好用這些碎片去閱讀如今盛行于各種網(wǎng)絡(luò)平臺的文章。
許多網(wǎng)文要么一語中的，要么干貨滿滿，滿足了我們花更少的時(shí)間獲得更多東西的愿望。
于是，我們穿梭于這樣的叢林之中，忙得不不亦樂乎。
我們沒有時(shí)間，也沒有耐心去讀完一篇小說，就更別提大部頭的了。除了推理探案之類的純消遣類小說外。
我們明明可以看濃縮都是精華的觀點(diǎn)類文章，也可以看總結(jié)概括好了的指導(dǎo)性干貨文章，為何還要花這么多時(shí)間去讀洋洋灑灑的小說呢？
《六個(gè)兇手》不就是告訴我們，不要站在道德制高點(diǎn)去評判他人嗎？不要充當(dāng)那無形的語言暴力施暴者嗎？這樣的網(wǎng)文多的是，幾分鐘就可以讀完一篇，佳作也有的是。
然而，這篇小說的警醒力量如此強(qiáng)悍，不僅給我留下了深刻的印象，還引起了我深深的思考與反省。說實(shí)話，當(dāng)我讀到小說結(jié)尾之時(shí)，我真的驚出一身冷汗，我從回憶中搜索過去的幾十年里，自己有沒有充當(dāng)過這可怕的“第六個(gè)兇手”。我狠狠地告誡自己，以后也絕不去做這無形的“第六個(gè)兇手”。
這是小說才有的力量吧。給了你真實(shí)的體驗(yàn)和強(qiáng)烈的代入感，以平等的敘述者身份向你講了一個(gè)故事，推著你自己去思考，得出結(jié)論。
03
我合上《小說月報(bào)》，站起身來，望向窗外。立秋過后，雖然青島的天氣還是躁熱不已，但天空的模樣常常呈現(xiàn)出初秋的跡象。天似乎更加湛藍(lán)了，大朵大朵的白云飄移不定，聚散無形。
我突然心里一片澄明。
04
女兒開學(xué)就初二了。她越來越表現(xiàn)出一個(gè)青春女孩子的模樣與渴望，比如開始注重穿衣打扮：“我想要一件……”“我覺得誰誰誰穿的那樣的短褲很好看?！庇辛俗约旱囊缕?，出門之前要在鏡子前扭來扭去，處處滿意了才行。比如開始迷上聽歌，走在路上聽，做作業(yè)的時(shí)候聽。
這些我都欣然接受。
接受不了的是，當(dāng)我看見她不專心做作業(yè)，時(shí)間過了半天只寫了幾道題的時(shí)候，我很想給她講講人生的道理：你現(xiàn)在吃的苦，將來都會(huì)得到回報(bào)的；如果你現(xiàn)在不珍惜時(shí)間，將來一定會(huì)后悔；人生的路都是自己走出來的，將來你流的淚都是現(xiàn)在浪費(fèi)的時(shí)間；我讓你好好學(xué)習(xí)，是為了將來不那么辛苦，將來有更多選擇的權(quán)力……
可是我剛一開口，聰慧如黃蓉的女兒就曉得了我后面要說什么，可是情商不如黃蓉的她絕不會(huì)扮個(gè)精靈俏皮的鬼臉逗逗我，她只會(huì)一臉不耐煩地沖我說：
你能安靜點(diǎn)嗎？
控制得好的時(shí)候，我會(huì)撇下她不管，去做自己的事。控制得不好的時(shí)候，我會(huì)忍不住多說幾句，然后人家就會(huì)站起來，一言不發(fā)，快步走進(jìn)自己的房間把門帶上。
本來我們娘倆兒一天內(nèi)說話的機(jī)會(huì)就很少，為了不影響她做作業(yè)的時(shí)間，即使說話也是直奔主題——學(xué)習(xí)。然而一提學(xué)習(xí)，幾乎完全無法對接，我們怎么也到不了一個(gè)頻道上。
我們之間曾經(jīng)有過的正常交流，就如快干涸的河流，時(shí)斷時(shí)續(xù)。
05
自認(rèn)為還算是一個(gè)比較開明的媽媽，不十分強(qiáng)調(diào)分?jǐn)?shù)與排名，但我總是對她“正大光明”地浪費(fèi)時(shí)間產(chǎn)生不了抗體，一發(fā)現(xiàn)就情緒波動(dòng)，心律不齊。而且，我無非是不想讓她重復(fù)我的錯(cuò)誤，不想讓她走彎路，不想讓她吃虧，我向她講述的那些所謂道理，全是我真真切切的有血有淚的人生經(jīng)驗(yàn)，都是我的人生經(jīng)歷換來的慘痛教訓(xùn)啊，絕無虛構(gòu)，如有雷同，更說明是普遍而不是個(gè)例。
為何孩子聽不進(jìn)去？為何她是如此抵觸拒絕？
06
在我的辦公室里，我算是老大姐了。今年經(jīng)常聽到80后的媽媽們抱怨孩子寫作業(yè)拖拉，聽到她們到處打聽交流關(guān)于才藝班、考級、輔導(dǎo)班的事情，我起初還勸兩句：別把孩子逼得太緊了。后來干脆閉口了。
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，她們正在做幾年之前我做過的事情，我用好幾年悟到的道理，只是我的，她們自己不經(jīng)歷不體驗(yàn)，任憑別人說什么都是聽不進(jìn)去的。
慢慢地，一次次地，某一日我就像那些突然得道的仙僧一樣開悟了：孩子的成長，吸收不了赤裸裸的干貨，消化不了“你應(yīng)該”這樣的句子開頭。我給女兒講的人生經(jīng)驗(yàn)全是“將來”模式，雖然的確是由我的過去經(jīng)驗(yàn)所得，但對于她來說，都是未發(fā)生的她的“將來”。以她的年齡和認(rèn)知水平，她還理解不了，“將來”意味著什么，在她那無辜的大眼睛里，遙遠(yuǎn)+模糊+抽象=那是什么鬼？
孩子小的時(shí)候，我們大人會(huì)不自覺地以一種兒童式的語言和他們交流，給他們講童話故事，陪他們做游戲。漸漸地，故事和游戲仿佛結(jié)束使命似的都消失了。孩子們一下子長大，進(jìn)入青春期，而我們大人，尚未來得及找到合適的與他們交流的語言模式。我們將故事情節(jié)直接抹去，開門見山，張口就是故事最后要說明的道理。
我們已經(jīng)將“講故事的媽媽”這層面具揭下，換上了一層“講道理的媽媽”的面具。
07
在這時(shí)間寶貴、懶于思考的時(shí)代，人們急于四處尋覓甚至寧愿付費(fèi)購買教程和“干貨”，好使自己的人生一下子升高八度。到頭來，許多人還得面臨這樣一個(gè)困惑：知道了很多道理，為什么還是過不好自己的生活？
因?yàn)榈览聿皇亲约旱模菑乃帉み^來的，以為是藥到病除的靈丹妙藥，一針見血的神醫(yī)偏方，誰知道理雖是正確的，不加以實(shí)踐驗(yàn)證，不親自體驗(yàn)，卻很難成為改變自己的動(dòng)力。從外往里滲透的道理，不如從里向外張揚(yáng)的驅(qū)動(dòng)，來得更痛快更徹底更具殺傷力。
有一次夜里睡不著，我躺在床上胡思亂想，竟然得出了一個(gè)自以為千錘百煉的結(jié)論：人生就是一場試錯(cuò)，從出生就死亡，我們不停地在試錯(cuò)，從中得出一個(gè)個(gè)有關(guān)人生的感悟或教訓(xùn)。
孩子的生命在不斷的試錯(cuò)中從脆弱變得強(qiáng)悍，他們需要的更多的是自己的反饋，自己的驅(qū)動(dòng)，而我們干涉性的反饋，強(qiáng)扭的瓜，他們根本不需要，如果是指引性的反饋，自然熟的葡萄，一點(diǎn)兒也就夠了。
如果在寬廣的人生的路上，在浩瀚的世界里，她真走得比別人慢了點(diǎn)，那就坦然接受這樣的人生好了，只要是自己的，怎么著都好，她總能找到走下去的路。
08
這正是讀完《六個(gè)兇手》后，我望向窗外，心中突然澄明的原因。
在孩子的青春期里，我不想淪落為一本成長教程，不想濃縮成總結(jié)好的干貨。
我，其實(shí)，可以成為一本厚厚的小說，只是陪伴，參與。這本小說，行文上，應(yīng)該是克制的，不洋洋灑灑濫抒情的，不馬景濤式咆哮的，不一本正經(jīng)說教的，不干巴巴講道理的；風(fēng)格上，應(yīng)該是有趣的，溫暖的，有力量的。
做一本書架上的青春小說，安安靜靜，等女兒翻開。
好過當(dāng)一本道理和干貨都滿滿的成長教程，她卻一眼都不愿看。
