（三）農(nóng)藥/鼠藥
這個(gè)題目，真的是我們心里逃不出的痛。
2014年4月，公公去世的時(shí)候，很多真相才慢慢向我們揭開。那是一個(gè)關(guān)于大多數(shù)農(nóng)村留守老人的死亡的真相。
我在2016年7月，帶著牛仔回到老家，住在公公住過的房子，在個(gè)人微信上寫了這樣一段長文：
這里的雨，整個(gè)夜晚纏斗不休，時(shí)大時(shí)小。于是失眠了，開始刷字。
如果說我有多愛這方土地，可能有些假；可是如果說我對這里有多親切，那一定最真實(shí)的。二十多年來幾乎年年來訪，有時(shí)累月羈留，有時(shí)待幾天時(shí)間像風(fēng)一樣從這里刮過。這里的人事物早就繪成地圖，嵌入大腦了。這里的人們有一套自已的生存法則，不管我認(rèn)不認(rèn)同，也一并像荒草一樣長入大腦。
…這個(gè)墳?zāi)沟闹魅?，五十多歲，其實(shí)也不太相熟，應(yīng)該是這里生存法則的樣本。前年回老家過年，還看到他開著拖拉機(jī)在河堤上面跑，運(yùn)輸磚頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝我們打個(gè)招呼，有些清瘦，畢竟肺癌晚期。去年年底，聽說他已役，是拿出事先備好的農(nóng)藥，果斷地結(jié)束了自己。兩個(gè)兒子已經(jīng)成家立業(yè)，病痛難捱，安排好了一切，田地里的農(nóng)事、農(nóng)業(yè)機(jī)械設(shè)備，以及死后的樂隊(duì)班子、炊事班子。飲下斷腸藥前，沒留下一樁麻纏事。
鼠藥，農(nóng)藥，這幾乎是這里人們的宿命，不管是自己主動(dòng)飲下，還是被急需外出打工掙錢的兒女們灌下。沒有誰約定該如何去死，但人們不約而同選擇了這種方式。聽得多了，自己也親見親歷了，才突然明白，原來農(nóng)村每個(gè)老年人的床頭柜角，可能都藏有一包或一瓶，那是特意為自己而備的。
生而為人，似乎并不是件值得慶幸的事情。不知道忽然哪一天長大了，明明自已還明眸皓齒、青春正好，可是你有了孩子，你就得為孩子而活！這里人們不說養(yǎng)育孩子或陪伴孩子成長，一般叫“拉扯孩子長大”，可見心有多急切。希望孩子們快快長大，希望他們快快也去結(jié)婚生子，完結(jié)自已這輩子的人生任務(wù)。然后呢？坐等老死。只要“任務(wù)完成”，一旦疾病和意外來臨，床頭柜角準(zhǔn)備的那一包或一瓶東西，馬上派上用場了。
如果人生本來就如此潦草，不值得高興，為什么不從一開始就灌下斷腸藥，非要繞上一大圈子，讓無望的下一代都造出另一批無望的下一代了，才去給自己灌藥？如果人生如此狼狽和不值一提，催著趕著叫自已的孩子快快結(jié)婚生子，那還叫盡人生責(zé)任嗎？應(yīng)該叫作惡或者慫恿作惡吧？
我不太敢說，人生應(yīng)該如何。我的人生未完，還在摸索尋找中。但我會(huì)本能地厭煩這種人生，已所不欲，勿施于人。自已都認(rèn)定了人生無趣，斷腸藥是最好的歸宿，就最好不要生兒育女；不小心已經(jīng)生兒育女了，你至少不要指望你的孩子快快生兒育女——這件事，真的無法挽救你。你的生命質(zhì)量都已經(jīng)這樣了，在你的操作下，你的孩子、孩子的孩子一定會(huì)復(fù)制你。
真的希望，這片土地的人們，生于斯，樂長于斯，安老于斯。生命沒有統(tǒng)一的答案，我唯有祝?！?/p>
“不約而同地”選擇農(nóng)藥自殺來結(jié)束自己的人們之中，也包括我的公公。其實(shí)是很想寫公公的死亡的。今年暑假，我一個(gè)人住在當(dāng)年停放老人尸首的房間，總感覺他還躺在那里，甚至在看著我，于是寫了村里另一位相似的死者。（別笑話我，真不是膽小。我只是怕上面如此戳心的評價(jià)驚擾了他的亡靈。）
2014年3月份的時(shí)候，聽說公公摔了一跤，我們趕緊寄了一筆錢回老家，讓他上醫(yī)院看看。從來沒有想到他這一跤摔得會(huì)有多嚴(yán)重，因?yàn)樯弦荒昃桶l(fā)生過相同的事情：摔跤，寄錢，然后父母自己到鎮(zhèn)上的醫(yī)院治愈好了。
還是感覺到了一些蹊蹺，總覺得支支吾吾的兩個(gè)老人在掩蓋什么。牛仔爸爸和我商量，是不是要回老家看看？我也覺得奇怪，于是4月28日傍晚，打了那通電話。真的不知道那竟是和公公的最后一次電話。
“小爺，您到醫(yī)院檢查了嗎？有沒有好轉(zhuǎn)？”
（我們都稱呼公公為小爺）
“好些了，好些了。你們別回來，好好上班，好好帶孩子?！?/p>
“可是聽說您在床上不能動(dòng)？我們想，還是我回家看看?！?/p>
“你別回來，費(fèi)錢?！?/p>
…
幾個(gè)小時(shí)之后的當(dāng)天深夜，就接到了驚驚慌慌的大嫂從老家打來的電話：小爺喝藥自殺了。真的是驚天噩耗。
就像我前面寫的那段文字里面的“墳?zāi)沟闹魅恕币粯?，公公也是提前把身后事一聲不響全部安排好了：田里的事情囑托了婆婆，對大哥大嫂的家事也做了充分的安排，大事小情都和大嫂說了。沒有給子孫留下一樁麻纏事情。
甚至，他還對婆婆和大嫂說：我死后，要把我埋在門前的菜地，我要給你們看家門——可惜的是，她們都以為是玩笑或者不咸不淡的話，沒有想到這是他的遺囑。遲鈍的大嫂還好心地給我補(bǔ)打了一個(gè)電話說：小爺沒有大問題的，你就別回家了。家里有我，我會(huì)帶他去看病的。
來不及回過神來，我們慌不擇路拖兒帶女回到了老家。
第一眼看到老人的尸體躺在地面的木板上，我們?nèi)抗蛳铝恕蓚€(gè)多月沒見到他了，沒有想到他居然那么干枯瘦小。他趁著婆婆和大嫂熄燈睡下，偷喝了超大劑量的劇毒農(nóng)藥。聽大嫂說，死時(shí)他痛得身體抽搐，扭得像蝦干，非常地可怕。
可是我們趕回老家的時(shí)候，看到的老人，除了干瘦，遺容竟然那么慈祥，臉上似乎還有心滿意足的淺淺笑容。莫非，他怕自己死亡時(shí)候的痛苦，驚怕了最疼愛的三個(gè)孫子？或者他不想兒女們太難受？
我們多年來寄給他的錢，他一文未花，全部趴在銀行賬戶上面。他自己在老家，從來沒有閑著。81歲的老人，種著好幾畝地，編竹簍賣，種菜賣。前一年他種的棉花和黃豆大豐收，賣了一萬多，也存在賬戶上面。婆婆買個(gè)盆兒瓢兒，他會(huì)毫不留面地痛斥她敗家。他養(yǎng)了5個(gè)兒女，從來沒有主動(dòng)向子女們叫苦要錢；好事情說出來，壞事就全部藏著掖著。他生前其實(shí)沒有花我們一分錢，死后也不打算婆婆用我們一分錢。年年月月，除了地里苦干，就是家里枯等，等著在外打工的兒女們拖兒帶女春節(jié)回家。
這一次，他可能已經(jīng)感覺到了摔得和以前不一樣。他不允許自己躺在床上，成為兒子們的負(fù)擔(dān)；也不允許自己上醫(yī)院，被醫(yī)生檢查，花兒子們的錢。我一個(gè)要回家的電話，居然成了公公的催命號(hào)。所以，過去我常想，如果我不打這個(gè)電話,不跟他說要回老家，他會(huì)不會(huì)再挨一挨疼痛？
公公其實(shí)就是大多數(shù)農(nóng)村老人的縮影。
在他去世后，我們也找村里幾位老人坐了坐，都是他經(jīng)常一起勞動(dòng)、一起趕集的老哥們老姐們。了解到的真相讓人震驚：他們不僅知道去年火化的那位老太是喝什么品種的，還知道另一位快要不行的老頭準(zhǔn)備的是什么牌子的藥。他們口授相傳，什么和什么配在一起吃下去可以“一劍封喉”，怎樣的量才可以避免成為笑話…
他們甚至認(rèn)為，我的公公死的就是有福氣。沒有受痛苦的太多折磨，沒被拖進(jìn)醫(yī)院，干脆利落。
其實(shí)在農(nóng)村，還有一種更戳心的死亡，他們?nèi)巳诵闹敲?。就是前面提過的，眼看不行了、臥床不起的老人，急需外出打工掙錢的兒女們坐在一起商量，先給老人做頓好吃的，再灌藥而死。但是這種事情實(shí)在太過戳心，甚至虐心，我不寫也罷！
佛教關(guān)于自殺認(rèn)為，自殺不能解脫痛苦，自殺是愚癡的行為。我不能評價(jià)公公的死，但是我真的感知到了，他在死的那一刻，仍然在心心念念想著他此生的兒女，把所有的愛意和牽掛都傳達(dá)出來了。即使劇痛而死，他仍然示現(xiàn)了最祥瑞的面相。
生的時(shí)候，忍受貧窮、困頓、疾病，忍受社會(huì)的不公和人生的無聊無趣；死的時(shí)候，就是這樣。生得籍籍，死亦籍籍，人活一場不過如螻蟻，如蛇蟲。安養(yǎng)頤年、平靜西歸的有福氣的死亡已經(jīng)越來越少，少得都讓我對這片土地上面的新生生命，有了些許的厭倦。
王臣在《世間最美的情郎》里面，就是如此寂寂地說：
一草一木一塵埃，
一死一生一去來。
P.S： 最后這一篇寫得確實(shí)戳心，讓讀我的你難受了，真的真的對不起！
