在常人的通常印象里，編輯和作者，就是伯樂和千里馬的關(guān)系，而且作家比編輯重要得多。但是，珀金斯的故事，直接顛覆了這個認知——假如沒有他，很可能就沒有這三位文學大師。

珀金斯拯救了海明威。海明威的作品，不僅臟話多，還有強烈的男權(quán)傾向。沒有編輯敢碰他的作品，但珀金斯不怕。在內(nèi)容上，苦口婆心地勸導(dǎo)，甚至自己上手修改；內(nèi)容之外，苦心維護海明威的公眾形象。沒有珀金斯，就沒有我們看到的海明威。

如果沒有珀金斯，菲茨杰拉德也不會成為文學巨匠。菲茨杰拉德有個致命的缺點——愛花錢。珀金斯想盡辦法，幫他渡過財務(wù)危機。為了能讓菲茨杰拉德堅持把長篇小說寫完，珀金斯不光是他的編輯，還是他的財務(wù)管家、心理咨詢師、精神按摩師、婚姻調(diào)解員、職業(yè)規(guī)劃師……

至于沃爾夫，珀金斯更是他的伯樂了。舉個例子：沃爾夫的代表作《天使，望故鄉(xiāng)》，因為被珀金斯修改得太多，導(dǎo)致業(yè)內(nèi)有一種說法：《天使，望故鄉(xiāng)》真正的作者是珀金斯，沃爾夫頂多算第二作者。

在成就各個文學巨匠的過程中，珀金斯的作用有兩個：第一，不斷給天才反饋，用各種方式把他們的行為模式，拉到正常的社會軌道上來；第二，把天才的創(chuàng)造性，變成真正的產(chǎn)品，呈現(xiàn)給公眾。

用一個詞總結(jié)珀金斯的作用，就是——磨刀石。這個世界，擁有無限創(chuàng)造力的，是那些天才；但只有經(jīng)過珀金斯這種磨刀石的砥礪，天才才能把創(chuàng)造力轉(zhuǎn)化成作品。

隨著社會網(wǎng)絡(luò)化程度的提高，創(chuàng)造力變成產(chǎn)品的方式隨之改變。出版社在社交媒體上看到好文章，能直接和作者聯(lián)系；星探看到網(wǎng)上的才藝展示，能輕松發(fā)掘出潛力藝人……這個時代，像珀金斯這樣的磨刀石，變得越來越少。

少，并不代表沒有。一個產(chǎn)品，用戶就是它的磨刀石；一個創(chuàng)業(yè)者，對手就是他的磨刀石；一個藝術(shù)家，市場就是他的磨刀石。用心去找，總能找到自己的磨刀石。

找到磨刀石后，要打磨什么呢？其實就是珀金斯給我們的兩點啟發(fā)：第一，把奇思妙想納入社會的主流軌道，成為社會結(jié)構(gòu)的一部分；第二，把創(chuàng)造力變成產(chǎn)品，變成公共服務(wù)的一部分。