? ? ? 先讀了你那篇《邊城》讀后，還是很有一點感想要寫。看你的屬文基礎，已頗不錯，所以無需具體到在字字句句、布局結構上，再來勾勾劃劃。沈從文先生文字，亦我所愛讀，沖淡有情致。現今中學生，課外閱讀能及于此，實屬不易。
? ? ? 凡閱讀、寫文章，如以看風景來作一比，水波瀲滟固是其開闊處，然而岸芷汀蘭、錦鱗游泳處，必有所會心、有所注意，則水景廣闊方才有實生命和真性情。抬望眼固然是賞心悅目，凝神看則更是不可缺，只有看得真切，才能超脫而出，體悟廣闊迷蒙之美。所以，閃眼往往容易目迷五色，成為眩目，倒不如“定睛一看”，再由近及遠，疏密有致。中國古典常語所謂，易有三義，不易、變易、簡易是也，這是的的確確的，動與靜一結合，什么都簡單樸素，“素面”相對了。所以，具體到你這篇文章，“動”這一方面沒有問題，《邊城》的各樣好處、妙處，一一都點到了，而且也結合了自己的體會，極好。不過，上面說及的“靜”的一方面，那個凝望處，定睛細看的地方，則相對于“動態(tài)”而言，稍嫌弱了一點。
? ? ? 我們再以旅游來作一比，你去法國、意大利等國游歷一過，巴黎、羅馬，香榭麗舍、盧浮宮、塞納河都走遍、游遍，回來后得一個印象，卻不過一本旅游指南書上之描述，雖說不上什么遺憾，但“我之一游”這一點色彩總多多少少有一點欠缺。當然，還有一類人，連個指南書上印象也得不到，回來后被人問及，只能以“蠻好、蠻好”之語來搪塞，那更是等而下之。境外游，你回來如果能得一個自己“看出來”的印象，就算淺一點，甚至只是一點說不上對還是錯的小印象，比如法國男子格局往往比較小，而法國女子卻往往開朗有致，愛穿長褲，褲腳處往往不與鞋面緊貼，遠遠看去，顯得十分精神。這點小印象，你別小看了，關鍵是“你的”。所以，中學生作文，與其想著“老練”，倒不如稚嫩一點；與其學著大人的眼光來看，倒不如就用自己的眼睛來瞧、自己的頭腦來想。我在單位的座談上也說過，如今新進來的大學生，一上手就作股市、樓市這樣的宏觀報道，勉強成文固然不難，其實倒反而容易，但那肯定不屬于“自家兒女”這一類。我們那時候，剛工作只寫一些小報道，說得好聽一點是“小清新”，難聽一點就是“小兒科”。我記得我寫過一篇滬郊農民學外語，淺得很，但有一點卻是可貴的，是用自己的眼看、自己的頭腦想、自己的手來寫的。這一點千萬應注意。
? ? ? 像《邊城》這一篇，我看見你文中有一句，叫做“淡而有味”，與我倒是“心有戚戚焉”，但可惜輕輕帶過了。沈從文先生的文章，的確是極淡極淡的，這種“淡”，說它是文字風味、文章風格，固然都是不錯，但我感覺更是中國人歷來、內在的那一種民族性。比如英詩里，湖畔派的華茲華斯等名家，算得是“沖淡”的一派，像水仙等名篇，那也是追求淡的一路，用華氏的話來說就是自然感情的自然流露。但是把它們拿過來，放在我們中國的王維等淡的一路的詩家作品里來比較一下，卻顯得濃得很。中國人的民族本性是淡的，你看有些留在國外的中國人，可能是因為環(huán)境的影響或者不如說是環(huán)境的“外加”效應，也像外國人一樣擁抱、擁吻，總感覺有點別扭，不自然。而外國人回看中國人，因為那份淡，他有時理解不了，就覺得是冷漠，甚至是木訥了。
? ? ? 沈從文先生往往稱自己是“鄉(xiāng)下人”，看似自嘲，其實倒有點是自豪，看重的大概也是那一份“淡”吧，因為淡，往往就純，純了就真，真了就善，善了當然就是美，美怎么說也就是一種“濃”吧，可謂“淡的濃”。說老實話，沈從文先生的文章，我接受得晚。記得在高中的時候，我最熱愛的作家，一個是魯迅，一個就是郁達夫，郁達夫先生的文集十二大卷，我都是“省吃儉用”用自己的零用錢買下的。而對于沈從文先生，卻不知什么道理，那時是有點“拒絕”的，估計還是那一份“淡”，小孩子還看不出其中的好處來。但是后來，《邊城》、《長河》，特別是那一篇《從文自傳》，接觸之后，就一發(fā)不可收，如今連沈先生的九大卷的書信集，我也常常隨意翻開來讀上幾段。他的信，也寫得是那樣的好啊。
? ? ? 回上去說那個“淡而有味”的話，有味在哪里呢？ 我看有味就有味在那個“淡之濃”。我現在還記得，《邊城》里的那句“小心魚咬了你”的話、黃狗的滿船聞嗅、碾房邊的“笑話來笑話去”等等，都是看起來的“閑筆”，閑淡得很，不經意間也就滑過去了。但是如果“滑過去”一處兩處，也還不打緊，如果“滑過去”的地方多了，那么這篇作品就真正成了“閑文”了。因為正是這些容易“滑過去”的處所，卻是作品的精彩處。淡是其表，“濃得化不開”卻是其里，但絕不會濃得發(fā)膩，因為它有真與善在那里。從你文章中可以看出來，這些“閑筆”，你沒有“滑過去”，這很不簡單。但如果說要更深一進，倒不如在不讓它滑過去的同時，再抓得住一點，還是剛才說的“抬望眼”與“凝神看”的問題。好作品，往往是字字句句有照應，不落空的，閑淡看去是欣賞，這是一方面；處處落實是會心，這是另一方面。海明威作品也是極淡，像《大雙心河》等篇，不作思索，不講究那種會心處，簡直不知所云。但是與沈從文先生《邊城》的淡比較起來，沈先生的更有味。為什么？ 因為這是中國人的民族性的淡呀，不是嗎？
（發(fā)表于文匯報“筆會”副刊）
