2021、8、7
親愛的老小孩：
今日立秋，立秋到，涼風至，寒蟬鳴…
親愛的老小孩，我也不知道是巧合還是什么，腦海里總是會有一些時間軸。沒有刻意，但是就是會把一些日子聯(lián)系起來，對一些數(shù)字也特別容易感觸。但是這一切絕非刻意，就是無意識的關聯(lián)。
比如今天是2021年8月7日，逢了立秋節(jié)氣。我記不得去年立秋，記不得前年立秋，但是腦海里十分清晰地記得三年前的今天，也就是2018年8月7日，那一天也是立秋。并且我還記得那一年11月7日，立冬那一天您永遠地離開了我們。距離立秋那天剛好三個月的時間，這些都是我腦海里永遠的時間軸。
之所以對2018年立秋記得那么清楚，大抵就是因為那一年您離開我們。不過你也可以說，每年立秋大抵都是這個時候，因此日子出入也不會大。所以2018年立秋和今年立秋是同一天可能巧合，我也不否認這樣的巧合?？墒俏也粌H僅是記住那一天是立秋時節(jié)，關于那一天的點滴也都記得，就連天氣都記得。
那天飄著絲絲秋雨，我從大理五姨家回到我們的小城東川，我說我和秋天一起回來了。天氣陰雨，但是我?guī)е鴼g喜的心情回到你們身邊。一進家門您首先跟我確認能夠在家呆多久，得知我能夠呆上十天半個月您也十分歡喜。繼而就讓我分享五姨他們的近況以及他們那座小城——祥云的變化，畢竟您和奶奶前后曾同他們在那里生活過將近10年，對于那座小城必然也有著深厚的情感。
我簡單地跟你分享了以后，把新買的拐杖拿給你，你就開心地研究起新的拐杖了。提起這個拐杖，至今說來依舊覺得愧疚。其實那根拐杖是姐姐給您買的，她讓我回家給你說是我買的，姐姐說這樣你拿到拐杖會更開心。姐姐畢竟在我先工作好幾年，大的小的東西給你買過不少。而我17年畢業(yè)，那時正處于迷茫時期，考慮也不那么細致。也就是那種從你們那里得到的不少，卻少有給你們回報。果然你聽到拐杖是我買的，高興得像個孩子。遺憾就是，如今能給你買更多的東西，但是您卻不在了。
今天是2021年8月7日，又一年立秋時節(jié)，我多想回到那個秋天，那個有你的秋天?？墒菚r間的洪流只會向前，今天是您離開的第999天。999久久久，倒是一個吉利數(shù)字，但卻實現(xiàn)不了這美好的寓意。而今這個數(shù)字記錄的卻是您離開的日子。沒有什么能夠天長地久，但是我相信我的懷念不說永遠，但會是始終持久的。
您始終會是我記錄里的老小孩，我的腦海里也會一直有，那些清晰的時間軸，不止是立秋的對應，關于你的許多許多……
