
酸楊梅
■□汪常
一
從派出所回來,二哥總提議上山摘楊梅。我看天空烏云密布,擔(dān)心要下雨,建議改天,但他說:“下不了,相信我!”上次就是因為相信他,說是去他的魚塘釣魚,結(jié)果被淋了場雨,我是不相信了。但人們總是經(jīng)不住催促,況且暫時也不知道做些什么,索性跟著上山。
自大學(xué)畢業(yè)之后便很少上山,平日里頂多惦記幾畝土地,再無閑心關(guān)心山水。時間隔得久了,偶爾上一次山,心里面莫名有些童年味道。 就比如摘楊梅,有兩個小時候的深刻記憶:貓貓洞對面的陡峭懸崖上,有一株優(yōu)質(zhì)楊梅,鮮有人去,每年楊梅成熟時候,想要嘗到正宗酸甜交雜的味道,我和小伙伴幾個都會瞞著大人們,偷偷上山探險;另有一次,與表哥去外婆家,那里常年干旱,山石峭立,外婆家屋后翻過一座山,我倆竟然在那里發(fā)現(xiàn)一個絕佳秘境——楊梅林,恰逢成熟時候,每一株都掛滿楊梅,粒粒飽滿。隨性躺地上,左邊搖一下數(shù)十顆掉嘴里,右邊搖一下,又數(shù)十顆掉嘴里,那種生活至今想起來仍覺得很是享受。我倆決定各摘一袋回去給兄弟姐妹們分享,然而兩大袋楊梅未到半路就全進了肚子。這倆事算不上什么特殊的事情,但與我而言是回味無窮的,除了此之外,在其他地方再也找不到這種童年味道。
深山老林之中,想要嘗到一顆美味的楊梅,荊棘密布的草叢首先得要突破,免不了刮傷肌膚,愛護容顏的人們是無福消受的。多年之后,我想要重新拾回一些感覺,也許是年漸大,也許是來得晚了,總有些遺憾。我們在十二彎附近苦尋不得,幾乎都已被人踩過點了,偶爾遇到兩顆透水晶瑩、淺綠飽滿的,也趕緊往嘴里面送,即刻感到所有神經(jīng)都受到刺激,酸得極致,算是圓了愿了。楊梅的味道主要在一個“酸”字,就算是熟透了的楊梅,若是沒有酸味,也不是好楊梅。南宋詩人方岳就這樣說:“眾口但便甜似蜜,寧知奇處是微酸。”
二
“楊梅又稱龍睛、朱紅,因其形似水楊子、味道似梅子,因而取名楊梅?!背烧Z“望梅止渴”中的“梅”就是楊梅,我想那曹操也真是夠賊,這種方式都想得出來,倘若不是行軍打仗的年代,此等缺德的行為怕是會被群聚而揍之的。
因楊梅味道的獨特,歷來為詩家所好,楊萬里就因為一個“楊”字,說楊梅是楊家的:“故人解寄吾家果,未變蓬萊閣下香?!睋?jù)考證,說楊梅是“吾家果”的還不止楊萬里一個人呢。而對于楊梅的評價,人們常借荔枝等相襯,宋朝平可正詩云:“五月楊梅已滿林,初疑一顆值千金。味比河朔葡萄重,色比瀘南荔枝深。”明朝詩人徐階更是說:“若使太真知此味,荔枝焉得到長安?”就連楊貴妃最喜愛的荔枝也都無法比擬,杜牧對荔枝的描述“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”便也忽然之間顯得蒼白無力。而清朝《靖州直棣志》也對楊梅有這樣的描述:“百錢且得論攤買,恨不移根植上京?!?/p>
實際上,方才提到的“望梅止渴”四個字就已經(jīng)打敗杜牧的詩句了。你想,荔枝只是楊貴妃的喜愛,而楊梅卻是光聽名字就能讓廣大人民群眾流口水的,孰優(yōu)孰劣自見分曉。
三
楊梅的功效可不僅僅是止渴,我們來看下《本草綱目》的記載,瞬間高大上了:
“楊梅可止渴、和五臟、能滌腸胃、除煩憒惡氣。楊梅果實、核、根、皮均可入藥,性平、無毒。果核可治腳氣,根可止血理氣;樹皮泡酒可治跌打損傷,紅腫疼痛等。用白酒浸泡的楊梅,盛夏時節(jié),食之會頓覺氣舒神爽,消暑解膩。腹瀉時,取楊梅熬濃湯喝下即可止泄,具有收斂作用?!鄙蜷_胃,治病療傷,真不愧有“果中瑪瑙”的盛譽!
人們喜歡用楊梅泡酒,譬如父親,每逢五月成熟,總要弄點兒放到酒里面去,泡上一些時日,再取出來慢慢品嘗。吃飯之前喝上二兩,并美其名曰“養(yǎng)生酒”,這個名字足以讓人無法說出勸其戒酒的理由。
二哥之所以多次強烈要求上山摘楊梅,也是擔(dān)心時間太晚的緣故。就在兩個星期以前,二嫂從集市上買了一袋楊梅,沒待好好品嘗,就被二哥取作他用。二嫂表示好奇,一邊埋怨,一邊看著。只見二哥找了一塊抹布、一個大碗,抹布稍沖洗一下,將楊梅全部包起來,放碗上用力捏了捏,頃刻之間,碗里盛滿誘人的楊梅汁,隨后全部灌到酒里面去。完了掏出手機,邀請左領(lǐng)右舍,說是要開啟兩瓶珍藏五年的楊梅酒。待人們聚齊,一個個睜大眼睛,鼓鼓地看著從柜子里面取出的酒來,沒等二哥斟酒,話不多說,各自搶著自斟自飲了,并連連稱贊“好酒”“好酒””。二嫂只在一邊偷著笑,她卻不知道,無論楊梅泡酒的時間是長是短,味道都是極好的。
關(guān)于楊梅,還有一事可提,與其根有關(guān),李時珍的《本草綱目》只記載可以入藥,但這事卻沒有提到。年終時候,幾乎每戶農(nóng)家都要宰過年豬,熏制臘肉的柴火就有了講究。有心點的人家都會去山里面挖樹樁,不同的樹樁熏制的臘肉,味道是不一樣的。譬如松樹樁熏制的臘肉略有松香味,木香樁熏制的臘肉略有木香味,而楊梅樁熏制的臘肉自然也是有獨特的楊梅味了。柴火不讓它旺盛,只讓其發(fā)出濃濃的煙,這煙往肉質(zhì)里面灌,如此熏上個三四天,便是農(nóng)家最美味的口糧了,取下來保存?zhèn)€一年半載,味道也不會有所削減。
四
以上便是我個人對楊梅的粗淺認識,因為其味道酸,所以鄉(xiāng)里慣稱“酸楊梅”。
這次上山,是注定嘗不到好點的酸楊梅了,我們各自向不同的方向?qū)?,約定找到了吆喝一聲,終是無功而返。看樣子,來年要做好提前的準(zhǔn)備才行。當(dāng)然,街上有人工種植的楊梅可以買,味道也是極甜的,但和山里面土生土長的相比,和童年的味道相比,著實差遠了。
原創(chuàng)散文,歡迎轉(zhuǎn)載??l(fā)請聯(lián)系QQ:2528972739