鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
? 《野火集》的作者是來自寶島臺(tái)灣的龍應(yīng)臺(tái),其實(shí)剛開始我是通過《目送》來認(rèn)識(shí)她的,《目送》的文字雋永且溫馨,同時(shí)能予人關(guān)于生命的思考?!兑盎鸺肥驱垜?yīng)臺(tái)早期的作品,也是她最富有盛名的代表作,《野火集》是一本關(guān)于社會(huì)批判的書籍,其文字風(fēng)格與《目送》有著極大的差別 ,前者辛辣冼練且諷刺,如一把尖銳的長矛直指人的內(nèi)心,讓人產(chǎn)生極大的心靈震動(dòng) ,后者婉約清新,如涓涓流水滌蕩人的心靈,而這兩者竟共存于一位作家身上,透過《野火集》,我感受到了龍應(yīng)臺(tái)身上那股滔滔的浩然正氣,如一位斗士,陰暗狡詐兇險(xiǎn)的小人見之暴露猙獰面目、怯懦膽小怕事的平民見之愧疚繼而奮起,迂回試探糾結(jié)的筆者見之無顏再度執(zhí)筆,《野火集》見證了二十世紀(jì)八十年代的臺(tái)灣。
? 1984年11月20日龍應(yīng)臺(tái)在“中國時(shí)報(bào)”上發(fā)布了一篇名為中國人,你為什么不生氣的文章,這篇文章在社會(huì)上掀起了軒然大波,也是龍應(yīng)臺(tái)放的第一把火。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)環(huán)境惡劣,社會(huì)體系崩壞,人們又處于高壓威權(quán)體制的壓迫下,很多人不敢直言社會(huì)的種種弊病,怕招致迫害,更嚴(yán)重的是,更多的人已然麻木不仁,習(xí)慣了逆來順受,對(duì)各種不公平、不公正以及不合理的事件一昧忍受,這種不堪的社會(huì)景象對(duì)剛剛從美國留學(xué)回來的龍應(yīng)臺(tái)來說簡(jiǎn)直不可思議,于是她憤然執(zhí)筆,針砭時(shí)弊,為的是激起臺(tái)灣民眾心中那尚存的良知!
? 古語道“槍打出頭鳥,刀砍地頭蛇”,難道龍應(yīng)臺(tái)不怕自己的文章激起當(dāng)權(quán)者的不滿嗎?當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣不乏有識(shí)之士,缺的是敢站出來大聲說話的人,龍應(yīng)臺(tái)的巧妙之處在于她沒有把矛頭指向政府或執(zhí)政者,而是嚴(yán)厲批判臺(tái)灣民眾的麻木,龍應(yīng)臺(tái)作為一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子,對(duì)文字的余地性和隱晦性把控的相當(dāng)老道,看似只是在指責(zé)臺(tái)灣民眾的一昧忍受,可再仔細(xì)深究下去,臺(tái)灣民眾為什么不生氣?是他們喪失生氣的能力了嗎?還是他們不敢生氣呢?如果是他們不敢生氣,原因是什么呢?答案自然浮出水面,他們沒有言論自由,確切一點(diǎn)來說,是沒有太多的言論自由,他們談?wù)摰氖虑槎急划?dāng)權(quán)者限定在一個(gè)極小的范圍里頭,猶如戴著鐐銬在狹窄的圈子里跳舞,所以癥結(jié)的核心還是威權(quán)統(tǒng)治,龍應(yīng)臺(tái)想要做的是通過激起臺(tái)灣民眾的“怒火”,對(duì)社會(huì)上一切不合理的事情敢于生氣,她還想要臺(tái)灣民眾深切認(rèn)識(shí)到政府是要為它的民眾服務(wù)的,而不是反過來,如果它做得不好,我們有權(quán)把它趕下臺(tái),重新選一個(gè)能真正服務(wù)我們的政府的這樣一個(gè)道理。但是這一切的實(shí)現(xiàn)需要持續(xù)的努力和承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn),稍不留神,就可能遭到當(dāng)權(quán)者的迫害,龍應(yīng)臺(tái)對(duì)這些心知肚明,可她依然要大聲說話,不斷“放火”,不燒掉社會(huì)的積弊誓不罷休,絕不停筆!
? 龍應(yīng)臺(tái)往教育領(lǐng)域投去了兩支火把,一把是《幼稚園大學(xué)》,另一把是《機(jī)器人中學(xué)》,為什么龍應(yīng)臺(tái)起了這么兩個(gè)極具諷刺意味的標(biāo)題呢?龍應(yīng)臺(tái)印象中的大學(xué)氛圍是自由開放的,學(xué)生可以質(zhì)疑教授的觀點(diǎn),甚至是反駁,學(xué)生與老師常常會(huì)在激烈的思想碰撞中彼此成長,但臺(tái)灣的大學(xué)明顯不是這樣,臺(tái)灣的大學(xué)生不敢質(zhì)疑教授,他們認(rèn)為教授的觀點(diǎn)和做法全然正確。龍應(yīng)臺(tái)挖出了這種現(xiàn)象背后的原因——大學(xué)生尊師重道的觀念根深蒂固,他們震懾于教授的權(quán)威,服從于教授的權(quán)威。不僅如此,對(duì)生活中”抱著走“和課業(yè)上”趕著走“的教育模式,龍應(yīng)臺(tái)毫不留情地鞭笞道——大學(xué)生獨(dú)立思考、自主自律以及獨(dú)立解決問題的能力將逐漸喪失,辦教育的人如果繼續(xù)呵護(hù)和控制大學(xué)生,只會(huì)讓臺(tái)灣的教育越辦越糟糕!龍應(yīng)臺(tái)在此篇文章中提了這么一句話,”我們的教育究竟希不希望教出獨(dú)立自主的學(xué)生來?答案若是否定的,這篇文章便毫無意義,可以燒掉?!辈浑y推究,龍應(yīng)臺(tái)此番話意指威權(quán)統(tǒng)治者,可她就是不直接說出來,她深知文章內(nèi)容的界限是什么,當(dāng)權(quán)者的容忍限度在哪,龍應(yīng)臺(tái)作為一個(gè)文學(xué)家,巧妙運(yùn)用文字說出了其他人想說又不敢說的話,或說不好的話,文章字字痛斥混亂的教育現(xiàn)象,卻又在暗暗撼動(dòng)威權(quán)體制這一疾病根源,有評(píng)論家說她的文字媚俗的很,大概原因在此,相比其他直接批判挑戰(zhàn)威權(quán)體制的刊物被嚴(yán)加查禁,龍應(yīng)臺(tái)的大部分文章還能在專欄正???,能讓臺(tái)灣民眾看到,這就不難感受到龍應(yīng)臺(tái)的用心良苦了。
? 在《機(jī)器人中學(xué)》中龍應(yīng)臺(tái)列舉了一些中學(xué)對(duì)學(xué)生穿著,服飾等方面的嚴(yán)加規(guī)定,這些規(guī)定嚴(yán)苛到了反人性、反理性的地步,但是學(xué)校的管理人員并未提出建議,只會(huì)說我是在執(zhí)行上級(jí)下達(dá)給我的命令,所以這套高壓管訓(xùn)的框架長久以來圈在學(xué)生身上,一有錯(cuò)誤就嚴(yán)加處罰,將學(xué)生“馴化”成了聽話的機(jī)器人,龍應(yīng)臺(tái)向教育者,向臺(tái)灣的家長發(fā)出叩問,“我們到底要一個(gè)什么樣的未來”。在此篇文章結(jié)尾處龍應(yīng)臺(tái)大聲疾呼,“制度是可以改變的,但是沒有人的爭(zhēng)取和努力,當(dāng)然就是夢(mèng)想!”我想這里的制度指的是教育制度,可是社會(huì)的變革離不開人才,人才的培育與良好的教育息息相關(guān),一旦培育了大量人才,威權(quán)體制還能繼續(xù)存在嗎?恐怕一切威權(quán)體制都將瓦解!
? 龍應(yīng)臺(tái)的文章跟當(dāng)時(shí)臺(tái)灣其他作家的文章比較起來,有一個(gè)共同點(diǎn)是他們都在向臺(tái)灣民眾講理,希望他們有所轉(zhuǎn)變,為何獨(dú)獨(dú)龍應(yīng)臺(tái)的文章有燎原之勢(shì)?其中關(guān)鍵的因素在于龍應(yīng)臺(tái)具有極強(qiáng)的共情能力和深厚的家園情懷。龍應(yīng)臺(tái)不僅有知識(shí)分子的憂國憂民意識(shí),而且難為可貴的是她始終將自己同廣大的臺(tái)灣民眾聯(lián)系在一起,她寫的文章力圖通俗易懂,以便市井小民也能看懂,從生態(tài)環(huán)境、食品安全到教書育人、家園文化,龍應(yīng)臺(tái)不僅由淺入深地講述問題,而且她在很多情況下是以一個(gè)臺(tái)灣市民的身份去鞭撻這些弊病,這就在向廣大的臺(tái)灣市民傳遞著信號(hào)——這些問題你應(yīng)該關(guān)心的,你可以關(guān)心的,你不能坐視不理,你的不關(guān)心會(huì)讓你的子孫后代受苦……
? 在《臺(tái)灣是誰的家?》一文中,我們能更真切地感受到龍應(yīng)臺(tái)深厚的家園情懷?!拔疫€可以恨恨地說,臺(tái)灣的社會(huì)是個(gè)道德腐蝕到骨髓里的社會(huì)——不怕你罵我數(shù)典忘祖。因?yàn)槲覍?duì)臺(tái)灣還有信心?!敝挥幸粋€(gè)知識(shí)分子對(duì)自己的家園深愛到了極致,才忍心將它“腐爛”的軀體悉數(shù)解剖后再進(jìn)行療愈。正因?yàn)辇垜?yīng)臺(tái)有著深厚的家園情懷,她不愿像“沉默的大多數(shù)”一樣眼睜睜地看著自己地家園走向沒落而無動(dòng)于衷,相反,她要振臂疾呼,將一支支火把投向臺(tái)灣各處,她要喚醒“沉默的大多數(shù)”,試圖力挽狂瀾,拯救她心愛的家園。“家,可以暫時(shí)揮別,可以離棄,可以忘懷,但家,永遠(yuǎn)還是那么一個(gè)?!边@是怎樣深厚的家園情懷??!有哪一位讀者讀到這句話不心頭顫動(dòng)呢?!龍應(yīng)臺(tái)將自身的一腔熱血化作一團(tuán)團(tuán)猛烈的野火,燒出了臺(tái)灣的一片天,誰都無法假裝看不到野火,人們仿佛能從熾熱的野火中看到臺(tái)灣未來美好的明天!
? 《野火集》二十周年紀(jì)念版中不僅有龍應(yīng)臺(tái)的文章,也收錄了許多文化界人士對(duì)《野火集》的看法。有人懷念野火,希望龍應(yīng)臺(tái)再次“縱火”;有人表示不能熄火;有人期待“新火”相傳;有人檢驗(yàn)龍應(yīng)臺(tái)縱火的成效,認(rèn)為如今的臺(tái)灣雖已擺脫威權(quán)體制,獲得了自由,可新問題層出不窮,似乎得到自由后臺(tái)灣現(xiàn)狀變得更糟糕了;有人認(rèn)為現(xiàn)在的臺(tái)灣民眾不是不生氣,而是太容易生氣了,成天聒噪?yún)s解決不了問題……眾說紛紜,無所謂對(duì)錯(cuò),但我們從歷史發(fā)展的角度看,野火的出現(xiàn)與那個(gè)特定的年代密不可分,野火也只能解決當(dāng)時(shí)的問題和突破當(dāng)時(shí)的困境,臺(tái)灣終究因?yàn)橐盎鸬某霈F(xiàn)而加速向前發(fā)展,更重要的是野火已然成為一種象征,一種精神,成為了一個(gè)時(shí)代不可磨滅的烙印。每當(dāng)社會(huì)發(fā)展碰到阻礙,我們不妨重讀《野火集》,回望過去的歷史,回顧我們來時(shí)的路,歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)或能給予我們啟發(fā),新問題的解決需要燃起新的野火,需要新社會(huì)的知識(shí)分子延續(xù)野火精神,承擔(dān)起新時(shí)代所賦予的重任,勇于揭開社會(huì)的“膿包”并提供治療方案,只有這樣我們的社會(huì)才能持續(xù)向前發(fā)展!

?
?
?
?