讀懂楊絳《走到人生邊上》，才知人這一生，從何處來，到何處去2005年，94歲的楊絳因病住院。
躺在病床上，她就一直在參悟生與死、命與運(yùn)、靈與肉這些最本質(zhì)的問題。
最終，在與衰老、疾病的斗爭中，楊絳耗費(fèi)兩年時(shí)間，完成了這本四萬多字的著作：《走到人生邊上》。
楊絳這一生，經(jīng)歷過戰(zhàn)火流離，承受過生離死別，亦體味過孤苦無依。
生活的重?fù)?dān)一壓再壓，她卻以瘦弱之軀，扛下了所有苦難。
對(duì)于人生，她沒有逃避；對(duì)于不幸，她亦不曾怨懟。
在生命的最后一程，她也只是用從容的筆觸，將自己一生的所感所得寫入書中。
當(dāng)你讀懂了楊絳的《走到人生邊上》，你就能擺脫苦海一般的人生，找到最好的活法。
關(guān)于生死
人生大事，莫過生死。
但人們總是欣喜于新生帶來的喜悅，厭惡死亡帶來的沉痛。
然而真正活得通透的人，卻能超脫本性，坦然地邁過生死這道難關(guān)。
楊絳這一生，絕大多數(shù)時(shí)候都活得特別艱難。
尤其是到了八十多歲的高齡，她還接連經(jīng)歷了喪女、喪夫的巨大悲痛。
行至暮年，孤苦無依，對(duì)于任何人來說，都是一次巨大的打擊。
很多人擔(dān)心楊絳承受不住，都趕過去探望她。
但當(dāng)她們?yōu)闂罱{的悲慘遭遇哀痛時(shí)，楊絳卻沒有跟著哭泣，還反過來安慰她們：
“我都挺過來了，你還這樣哀傷？往深處想，痛苦的擔(dān)子我來挑，這難道不是一件好事嗎？”
此后，楊絳獨(dú)自在人世間“打掃戰(zhàn)場”，她花18年的時(shí)間，整理出了錢鐘書的所有學(xué)術(shù)遺稿。
與此同時(shí)，她還寫下了《我們仨》，用最溫暖的文字懷念著錢鐘書和錢瑗。
生死大關(guān)前，楊絳用最坦然的心態(tài)，接受了丈夫、女兒離開的事實(shí)。
在生命的最后時(shí)刻，她亦能從容地接受自己的離去。
她在《走到人生邊上》里寫道：
我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。
我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。
凡是生命，有生就有死。無論接不接受，我們都必須承認(rèn)：
從出生開始，我們每天都在一步步走向死亡。
但活著的每一天，就要生如夏花，開出極致的絢爛；
死去的那一刻，應(yīng)如秋葉，從容地與這個(gè)世界告別。
不畏生，不懼死，就是我們交給人生最好的答卷。
關(guān)于困苦
有人曾問，什么才是一個(gè)人真正的困境？
底下有一個(gè)高贊的回答是，所謂困境，就是日子疊著日子，磨難壓著磨難。
行走在這世間的每個(gè)人，誰不曾體會(huì)過生存之累，誰沒有經(jīng)歷過精神之危？
正如楊絳先生所說：“在這物欲橫流的人間，做人實(shí)在是夠苦。”
苦難，才是貫穿每個(gè)人一生的主題。
楊絳的人生，自1966年起，就進(jìn)入了漫長的低谷期。
她在動(dòng)亂中被批斗，被污蔑，還被剃了“陰陽頭”。
但她并沒有為此神傷，反而是靈機(jī)一動(dòng)，給自己做了頂假發(fā)，隔天就大大方方地戴著出門。
她還自我打趣道，以前就羨慕弟弟剃光頭，今天也算實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。
快六十歲的時(shí)候，她又被下放到干校種菜。
在那里，不僅要負(fù)責(zé)看菜園，還要經(jīng)常刷污穢的廁所。
楊絳沒有抱怨，在做完這些繁重的任務(wù)時(shí)，她還會(huì)空出時(shí)間，一邊學(xué)習(xí)，一邊翻譯。
在那段最困苦的時(shí)期，她竟完成了八卷本《堂吉訶德》的翻譯。
她在《走到人生邊上》里寫過一句話：
“一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得越細(xì)，香得愈濃烈。”
楊絳從苦難中走來，過往的種種遭遇，沒有把她壓垮，反倒是讓她變得愈發(fā)從容沉靜。
而在塵世中浮沉的我們，又何嘗不是吃盡了生活的苦，受夠了煎熬的累。
但處境越是艱難，越要修心煉性。
一時(shí)的低谷困境，永遠(yuǎn)只能困住我們一時(shí)。
熬得過當(dāng)下的苦和難，這些困苦的經(jīng)歷，都會(huì)化作我們最寶貴的財(cái)富。
關(guān)于遺憾
《走到人生邊上》里，楊絳分享過一段她三叔的故事。
三叔年輕的時(shí)候，成績好，相貌也俊朗，十九歲便由學(xué)校派送到美國留學(xué)。
留學(xué)期間，他和一位學(xué)醫(yī)的林小姐戀愛了。
遺憾的是，三叔已有婚約在身。
他本來計(jì)劃著，自己回國后便去解除婚約。
但回國前夕，他得知跟他訂婚的那位姑娘苦苦等了他三年，而自己退婚又會(huì)影響她再次婚嫁時(shí)，他陷入了遲疑。
一邊是自己向往的愛情與生活，一邊是沉甸甸的責(zé)任和愧疚。
三叔經(jīng)過一番激烈的思想斗爭，最終還是選擇跟林小姐分了手，與三嬸結(jié)了婚。
剛新婚時(shí)，三叔跟三嬸相處得還算不錯(cuò)。
可時(shí)間一久，兩人之間的分歧越來越多，常常吵得不可開交。
從那個(gè)時(shí)候開始，三叔便沉迷喝酒。喝醉了，他又時(shí)常喃喃，如果當(dāng)初選擇林小姐，現(xiàn)在是不是就沒那么多煩惱了……
這份執(zhí)念變成了他的心病，再加上三叔原本就患有肺結(jié)核，數(shù)病來襲，逐漸讓他的身體不堪重負(fù)。
幾年之后，三叔就郁郁而終了。
遺憾，是壓在每個(gè)人心底的一塊大石。
我們總是在后悔“已經(jīng)擁有”，我們永遠(yuǎn)在幻想“如果當(dāng)初”。
但換一種選擇，人生真的就會(huì)如愿嗎？
我想，正如作家雷抒雁所說：
仰望星空的人，總以為星星就是寶石，晶瑩、透亮、沒有纖瑕。
飛上星空的人知道，那兒有灰塵、石渣，和地球一樣復(fù)雜。
成年人的世界，每種選擇，都有遺憾。
所以，不管在選擇之后遇見了什么，都應(yīng)不抱怨，不后悔。
坦然接受自己的選擇，才不會(huì)錯(cuò)失了當(dāng)下的幸福。
關(guān)于命運(yùn)
老話常說：“千算萬算，不如天算?！?br>
有些人算計(jì)一生，最終也算不過無常的命運(yùn)。
楊絳先生在書里，就講到過一則算命的故事。
事情發(fā)生在楊絳和錢鐘書淪陷上海時(shí)期。那時(shí)，他們家開支緊張，便應(yīng)了一位富太太的要求，收了對(duì)方的兒子做弟子。
這位弟子樣貌長得十分英俊，許多漂亮小姐都看中他，其中有一位就是錢家的親戚。
于是錢家親戚們，便央求楊絳和錢鐘書做媒。
讓人沒想到的是，楊絳才剛提到這事，這位子便回絕得很堅(jiān)決。
他說，他與那位小姐八字都帶水，若是結(jié)婚，一定會(huì)把他家的財(cái)運(yùn)全都沖掉。
算命的師父說過，最旺他的人，一定比他小兩歲，生肖屬虎。
聽完他的一番言論，楊絳和錢鐘書也就再?zèng)]過問。
后來，楊絳一家搬去了北京。
這位弟子陪母親到北京游玩時(shí)，還特意拜訪了他們。
期間，他興奮地告訴楊絳和錢鐘書，他終于娶到了算命先生說的那個(gè)人，從此可以高枕無憂了。
然而就在他拜訪后不久，他的母親就因?yàn)橥蒂u珠寶被捕入獄。
他家中的全部珍寶，也盡數(shù)被低價(jià)收購，數(shù)萬家產(chǎn)頃刻間蕩盡。
《尚書》中寫道：“天難諶，命糜常?！?br>
一夕的風(fēng)云尚且難測(cè)，更遑論是一世的命運(yùn)。
所以，古人早在幾千年前就篤定地告訴世人，上天難信，天命無常。
那些一味迷信命運(yùn)之說的人，永遠(yuǎn)做不到真正的逆天改命。
而那些牢牢把命運(yùn)掌握在手中，凡事靠自己的人，才能在昏暗的歲月里，把自己活成一束光，照亮蜿蜒曲折的人生之路。
楊絳先生在書的最后寫道：“老人的前途是病和死?！?br>
人生的歸宿，就是死亡。
那么生死之間，這一段旅程的意義到底在哪里？
楊絳先生給出了自己的答案。
她說：“我站在人生邊上，向后看，是要探索人生的價(jià)值。
人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會(huì)有或多或少的成績。能有成績，就不是虛生此世了?！?br>
是的，人會(huì)經(jīng)歷痛苦，經(jīng)歷迷茫，經(jīng)歷低谷，經(jīng)歷一切的苦楚。
然而這一切，都是為了鍛煉靈魂，在苦痛中完善自身。
人生，就是一個(gè)在苦難中，不斷塑造自我的過程。
當(dāng)你強(qiáng)大到能坦然地面對(duì)磨難與困境，生死和
無常，你終將迎來更加豐富的人生。
