? ? ? ? ?端午節(jié)，天氣有些悶熱。隔著屏幕給遠(yuǎn)方的親人互道了幾句祝福，家人們都很關(guān)心我有沒有吃粽子和咸鴨蛋。他們?cè)谖⑿湃豪?，不時(shí)上傳家鄉(xiāng)賽龍舟的熱鬧場(chǎng)面，還有豐盛的午餐。然而，于我而言，無(wú)論身處何方，要吃到粽子、咸鴨蛋或是一頓好飯菜，是一件極其簡(jiǎn)單的事情。而另我最艷羨的，卻是手機(jī)屏幕那端一顆顆黃澄澄、鮮嫩嫩的枇杷。
? ? ? ? 枇杷樹應(yīng)該是南國(guó)特有的一種果木吧，在北方的這幾年，幾乎沒有見過(guò)。但在家鄉(xiāng)，大部分人家屋子前后，都會(huì)有那么一兩棵。同動(dòng)輒七八數(shù)十米的香樟或是板栗樹不同，枇杷樹應(yīng)該算是家庭常見樹種中比較“秀氣”的一種。它們長(zhǎng)著淺淺的帶著絨毛的葉子，密密麻麻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一把把綠傘。大人們往往不用像摘板栗那樣爬上高高的枝丫，才能摘得到果實(shí)。枇杷成熟時(shí)，連小孩子也能站在樹底下摘上幾顆一飽口福。即便是樹頂尖上的果子，也只需找根不長(zhǎng)的竹竿兒，套上網(wǎng)兜，輕輕一勾，就“唾手可得”了。
? ? ? ? 兒時(shí)，最歡樂的記憶，除了春天爬山采蘑菇，夏天扎進(jìn)池塘里“狗刨”，秋天去樹底下?lián)彀謇?，冬天堆雪人，到要?shù)這春末夏初的摘枇杷與吃枇杷了。與大部分果樹不同，枇杷在秋天或初冬開花，果子在春天至初夏成熟，比其它水果都早，因此人們稱其為“果木中獨(dú)備四時(shí)之氣者”。彼時(shí)，這樣一種恰逢時(shí)宜的果實(shí)，酸酸的，甜甜的，果肉嫩滑爽口，對(duì)于正“鬧饑荒”的鄉(xiāng)村孩童來(lái)說(shuō)，自然就是最好的饋贈(zèng)。
? ? ? ? 上學(xué)和放學(xué)的路上，只要看到山路旁有枇杷樹，是必定興沖沖地跑過(guò)去仔細(xì)端詳一番的。若是樹上結(jié)了熟了的果子，哪還管一會(huì)兒上課遲不遲到，回家太晚挨不挨罵，先摘了幾顆解解饞再說(shuō)。
? ? ? ? 好不容易盼到了周末，吃過(guò)早飯，等露水一干，便要出門去摘枇杷了。只是那時(shí)候年齡不大，小小的個(gè)子只能摘到樹枝下的幾顆，嘰里咕嚕一下子就吃完了，卻仍意猶未盡。想拿竹竿把高處長(zhǎng)得最好的果實(shí)給敲下來(lái)，卻又心疼那嫩黃鮮美的果子掉下來(lái)摔爛了。只能想著法兒揪著底下的樹枝，多摘幾顆。不一會(huì)兒，太陽(yáng)出來(lái)了，又悶又熱，枇杷吃得差不多了，可身上卻開始又紅又癢，許是沾了枇杷葉上的絨毛或是蟲子。只能急匆匆地跑回家洗澡，那時(shí)候雖然沒少挨大人們的罵，心里卻是最容易滿足的。我以為，但凡是水果，就不免有個(gè)酸甜寡淡之分，枇杷也不例外。可小時(shí)候摘枇杷與吃枇杷的經(jīng)驗(yàn)告訴我，你永遠(yuǎn)無(wú)法憑借它的外觀去斷定你咬下去的那一口會(huì)是“沁透心脾”的香甜還是“有苦難言”的酸澀。有時(shí)候長(zhǎng)得好，反倒不如那些其貌不揚(yáng)的“歪瓜裂棗”來(lái)得甜美。而恰恰是這些捉摸不透的“概率”，讓挑枇杷與吃枇杷更多了一份意想不到的樂趣。
? ? ? ? 到后來(lái)，經(jīng)歷的人事逐漸多了，才明白，有時(shí)候人生中大多數(shù)時(shí)候也不過(guò)是像挑枇杷與吃枇杷，你永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么滋味。也許那下意識(shí)的一瞥一撿，會(huì)是甜到心頭的滋潤(rùn)，或者是酸到長(zhǎng)久不能忘懷的生澀。
? ? ? ? 可是枇杷終究不同于那些“凡夫俗子”，它不僅是兒時(shí)解饞的好東西，而且還是一具溫潤(rùn)養(yǎng)人的良藥。小時(shí)候，但凡碰上了久咳不止，家人就會(huì)讓吃新鮮的枇杷。若是在秋冬，便會(huì)拿出春夏摘了曬干的枇杷葉，洗凈和著梨放了冰糖熬汁喝。后來(lái)，我在電視上看到各種“枇杷露”、“枇杷膏”的廣告時(shí)，才驚覺，枇杷原來(lái)這么“高大上”。
? ? ? ? 記得初三那年，咳得厲害，眼見入夏，迫近中考了，仍舊夜夜不得安睡。母親摘了新鮮的枇杷還有青綠的枇杷葉，將果實(shí)洗凈晾干，葉子和梨一起熬汁，端至案前。于是，每天放學(xué)回家，都有一碗甜絲絲的枇杷梨汁，還有一堆黃嫩嫩的枇杷等我。彼時(shí)一心伏案讀書，竟不知那一春夏吃了多少，只是后來(lái)從未犯過(guò)嚴(yán)重的咳嗽。
? ? ? ? 雖然吃了不少枇杷，慚愧的是我家門前屋后，卻從來(lái)沒有一棵自家的枇杷樹。以前要么是摘了奶奶或是叔伯鄰居家的，要么就是去山上采。初二的時(shí)候，很執(zhí)拗地央求父親從奶奶家挖了一棵枇杷樹苗回家，種在我家坪外靠馬路一側(cè)。想著它長(zhǎng)大以后，既能美化環(huán)境，又方便隨時(shí)摘取果實(shí)。于是，年年春天都眼巴巴地望著，想看它快快長(zhǎng)大。
? ? ? ? 后來(lái)，去了北方上大學(xué)，來(lái)年也是在端午的時(shí)候，給家里打電話，才知道自家種的枇杷樹已經(jīng)結(jié)果了。雖然不多，但是個(gè)大又甜。我聽了，心中歆羨不已。只是那份羨慕，后來(lái)隨著門前那條馬路的拓寬，枇杷樹被移栽凋零，竟成了永久的懷念。
? ? ? ? 從前聽人說(shuō)，學(xué)子離鄉(xiāng)，“從此故鄉(xiāng)只有冬夏，再無(wú)春秋”，只覺蒼白無(wú)感。就像中學(xué)時(shí)讀歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，那句：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！碑?dāng)時(shí)的心智是無(wú)論如何也不知曉作者在一棵美好的枇杷樹下，會(huì)生出此等徹骨之痛的。長(zhǎng)大后客居北方，再直視這散發(fā)著憂傷的文字，才算是真真切切地讀懂了一些。
? ? ? ? 但令人無(wú)力的，遠(yuǎn)不止捉襟見肘的空間，還有回不去的舊日時(shí)光。那些個(gè)晨露未晞、日影斑駁的上午，我曾踮起腳尖一邊采摘一邊吃著枇杷，渾身紅癢的時(shí)刻，正愈行愈遠(yuǎn)，然并不夠決絕。
? ? ? ? 也才發(fā)現(xiàn)，枇杷，它是童年也是家。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年5月30日于天津
