最近在讀《最好的告別》，書的封面上還有一個(gè)小標(biāo)題：關(guān)于衰老與死亡，你必須知道的常識(shí)。我的爺爺和外公在我出生前就去世了，我從來(lái)沒有見過他們。外婆和奶奶今年同齡，都是90歲。關(guān)于離別，我知道這一天遲早會(huì)到來(lái)，雖然很害怕，但也在想死亡和告別都是每個(gè)人要面對(duì)的。而當(dāng)這一刻到來(lái)之際，我是不是可以處理得更好一些，又該怎樣去面對(duì)這樣的告別。

在本書的第一章作者介紹了他妻子的祖母愛麗絲.霍爾森。這是一個(gè)熱情、獨(dú)立的老太太。丈夫去世后，她一個(gè)人過著獨(dú)居生活，仍然自己購(gòu)物，做家務(wù)，甚至還會(huì)修剪草坪，修理水管，給家人縫衣服織圍巾，和朋友一起上健身房。

不久，情況開始發(fā)生變化。有一次和家人去度假時(shí)，愛麗絲沒來(lái)吃午飯，家人在別的屋子找到她，此時(shí)她正疑惑家人去哪里，以前從來(lái)沒見她這么糊涂過。再之后，愛麗絲的女兒娜恩去家里看望她的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她的腿上到處是青一塊紫一塊的瘀斑，愛麗絲堅(jiān)稱只是滑倒，但很快她又連接摔倒了好幾次。漸漸地愛麗絲失能、失智的情形越來(lái)越嚴(yán)重，她已經(jīng)步履不穩(wěn)、記憶衰退。她的獨(dú)立生活狀態(tài)維持不了多久了。

愛麗絲的故事讓我想起了我外婆。在外公去世后，家里的5個(gè)孩子都各自成家立業(yè)搬出去，外婆一直都是一個(gè)人住在老屋的。外婆也是個(gè)極其能干的人，在80多歲時(shí)仍然獨(dú)立照顧自己的生活起居。外婆不像其他老人家彎腰駝背，一直都是挺著腰板直直的，說起話來(lái)也中氣十足。她早睡早起，每天到家附近的廣場(chǎng)鍛煉身體，散步。自己買菜做飯，飲食習(xí)慣極其健康。下午就喝茶玩紙牌，老人家獨(dú)居的生活雖然孤獨(dú)，但也落得個(gè)自由自在。

但這樣的生活狀態(tài)也只維持到去年。一開始是大家發(fā)現(xiàn)她記憶衰退，而且有點(diǎn)犯糊涂，會(huì)說一些沒有發(fā)生過的事。到后來(lái)我媽媽去探望外婆時(shí)，發(fā)現(xiàn)她時(shí)不時(shí)就摔傷自己。終于在去年底一次大病后，子女們不肯再讓她獨(dú)自生活了。外婆結(jié)束了幾十年的獨(dú)居生活，每個(gè)月輪流到3個(gè)舅舅家住。

要強(qiáng)的外婆，一個(gè)人生活了這么多年，突然到兒子家住，雖然有人照顧，但不免不習(xí)慣。我有一張和外婆的合影，那時(shí)候我大概是七八歲，外婆七十多歲。在我的心中，外婆仿佛一直都是停留在當(dāng)時(shí)那個(gè)年齡的，從未變老。而當(dāng)她不再能獨(dú)立照顧自己，看到她坐在椅子上發(fā)呆的時(shí)候，我突然覺得我的外婆，她的生命力正在被衰老吞噬。

一直堅(jiān)持獨(dú)居的外婆，除了不愿意成為子女的負(fù)擔(dān)外，大概也是更喜歡按照自己的方式自主生活?！蹲詈玫母鎰e》里也提到，社會(huì)老齡結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了改變。過去，能夠活到老年的人并不多見，而那些能夠活到老年的人往往維持著一家之長(zhǎng)的地位和權(quán)威。但是隨著人類壽命的延長(zhǎng)和社會(huì)的發(fā)展，高齡不再具有稀缺價(jià)值，也改變了年輕人和老年人之間的關(guān)系。有趣的是，隨著時(shí)間的推移，父母和子女都把彼此的分離視為一種自由。一旦老年人在經(jīng)濟(jì)上有辦法獨(dú)立，他們會(huì)選擇社會(huì)學(xué)家所謂的“有距離的親密”，老年人獨(dú)居的比例迅速攀升?，F(xiàn)代化賦予人們，包括年輕人和老年人，一種更多自由、自主、自助的生活方式。

然而不管我們的壽命如何延續(xù)，“老”就像日落一樣無(wú)可避免。當(dāng)獨(dú)立、自助的生活不能再維持時(shí)，老人們?cè)撛趺崔k？獨(dú)立自尊的生活是否將一去不復(fù)返？