“我讀過很多書,但后來大部分都被我忘記了,那讀書的意義是什么?——當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí),我吃過很多的食物,現(xiàn)在已經(jīng)記不起來吃過什么了。但可以肯定的是,它們中的一部分已經(jīng)長(zhǎng)成我的骨頭和肉?!?這是一段曾讓我思考良久的話,也是至今仍然驅(qū)動(dòng)我堅(jiān)持閱讀的源泉。閱讀會(huì)帶來未知的知識(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)以為所看到的就是整個(gè)世界,其實(shí)看到的世界很小,小到能切實(shí)感到渺小的自身。
要一時(shí)想回憶起從什么時(shí)候開始算是愛上閱讀,也不是件容易的事。這需要拼湊足夠的記憶碎片,抽出時(shí)空的間隔,跳進(jìn)到那個(gè)還是生澀自己的時(shí)空,半模糊的審視周圍的人和事,才能足夠了解到是何時(shí)愛上,總之是不會(huì)一見鐘情。這感覺有點(diǎn)像愛上一個(gè)姑娘,突然有一天她問你是何時(shí)愛上她的,該怎么回答?為了能讓她高興,只好假裝惺惺認(rèn)真說從見你第一面起。其實(shí)這只是在善意的騙她,卻騙不過自己,知道姑娘是不會(huì)見第一面就愛上,如同閱讀是不會(huì)看一次書就會(huì)愛上,而是那過程中侵染閱讀的人和事。認(rèn)真回憶下自己愛上閱讀的過程,想起也是漸慚愧,需后推到大四期間,閑來無事,與Z、W同學(xué)到S學(xué)校買的三本書開始。
?一本是《明朝那些事兒全集》,著實(shí)佩服作者當(dāng)年明月能把歷史寫得這么有趣,打破原有歷史書古板、單調(diào)的敘事手法,把歷史中的人物寫得像極了隔壁鄰居似的,在身邊生活,又在身邊消失。書不僅寫歷史,還帶著作者自己對(duì)人生,對(duì)生活的見解,看第二遍時(shí)前后隔了一年,感受更深。始終記著書中一句話:你還年輕,將來你會(huì)遇到很多人,經(jīng)歷很多事,得到很多,也會(huì)失去很多,但無論如何,有兩樣?xùn)|西,你絕不能丟棄,一個(gè)叫良心,一個(gè)叫理想。
一本是《平凡的世界》,現(xiàn)在想起那時(shí)是和Y同學(xué)在寢室搶著看這本書,互不相讓,最后書被爭(zhēng)成兩部分,和Y同學(xué)一人拿一部分,最終交換著看完。這樣的時(shí)光和這樣所謂的瑣事早已遠(yuǎn)去,不會(huì)時(shí)刻想起,卻能在在回憶其他事的時(shí)候偶爾會(huì)慢慢浮現(xiàn)出來,讓你倍感慰藉,也倍感懷念。
一本是《看見》,閱讀完是在去青海湖火車上,這里面又是和Y同學(xué)有關(guān)。畢業(yè)前的旅行他剛到西寧不久,又知道那時(shí)我剛失戀,人還在痛苦區(qū)爭(zhēng)扎,慫恿說該出來散散心,擺脫熟悉的環(huán)境,看看外面美好的世界,說得好像有誰是要去尋短見似的。但最終還是經(jīng)不起蠱惑,立即買了從成都開往青海的票,想到火車上會(huì)有20幾個(gè)小時(shí)無事可做,就順手帶上了這本書。硬臥車間靠窗過道上有側(cè)椅,側(cè)椅上方有個(gè)小方桌,那是看書最舒適的地點(diǎn),除了看書光線好外,還可以看窗外風(fēng)景,觀察車廂類各色人。
這三本帶著Z、W、Y同學(xué)抹不去記憶的書,會(huì)隨著時(shí)間沉淀成為基石,給我堅(jiān)定閱讀的信念,感謝那些陪我度過那段難忘、難熬時(shí)光的人和書。其實(shí)閱讀是對(duì)抗孤獨(dú)的最好方法,因?yàn)殚喿x是在和作者交流,他寫的就是他想說的,你閱讀后想的就是你想告訴作者的。如果閱讀完一本書后意猶未盡,說明和這本書的作者相談甚歡,會(huì)繼續(xù)找他其他的書來看,繼續(xù)與他交流,直至看完他所有的著作。
閱讀,是一個(gè)人獨(dú)享著富有的時(shí)光,是快樂的。閱讀還是親手碰過不一樣的書頁(yè),與文字為伴、與頁(yè)碼為鄰,知“前知有用之用,后知無用之用”,可能會(huì)讓自己變不成想象中最好的樣子,至少不會(huì)變成那個(gè)討厭的自己,也能讓不自信的內(nèi)心得到更多的思想來武裝自己。
閱讀也會(huì)養(yǎng)成壞習(xí)慣,開始囤書。這是病,手上還有兩百元的購(gòu)書卡,沖動(dòng)想花掉,還是克制著。幾本電子書還未看完,王小波、汪曾祺的書又想開始看,罵自己太隨性,又沒規(guī)劃,看書雜,導(dǎo)致做起事來也是,完全隨心也隨性。關(guān)于閱讀影響還很多,現(xiàn)在是沒人能給答案,或許本來就沒答案。
閱讀,像帶我行走。路過燈紅酒綠的地方,兩側(cè)的闌珊燈火與我只差幾步,但又像在外豎了一道墻,不高,能窺見里面相互攀肩、舉杯、酒入喉、倒置空杯、又閑言幾句,又像是高到不可越過,紅潤(rùn)的臉頰,迷離再加迷茫的眼神,抖出話語,有哭,有笑,好像也都與我無關(guān),我只是路過,但又好像能看到自己在其中狂歡。
閱讀,亦閱已,它成為人生路上最美的風(fēng)景!