琴與筆是他的法器，變幻之間，就是人世的滾滾紅塵。

因為推送辭職感言，錯過了李宗盛大叔“719”的生日。作為李宗盛華東區(qū)民間事務(wù)總代理（自封），今天補(bǔ)一篇，聊聊我們?yōu)槭裁聪矚g李宗盛。

2008年的夏天很熱。大學(xué)寢室也沒裝空調(diào)。我把自己關(guān)在悶熱密閉的空間里，任汗水流淌，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電腦。屏幕上循環(huán)的不是大片，不是神劇，更不是什么羞羞的東西。不過一場演唱會而已。

可今天看起來，那年夏天的“相遇”，幾乎影響了我對音樂、創(chuàng)作和感情的所有認(rèn)知。

唱主角的大叔不帥，笑起來還帶點壞壞的猥瑣。接連登場的配角，固然大牌，也談不上盛世美顏。可他們就這么說說、唱唱，撐下了近40首曲目。這些歌，濃縮了華語流行音樂的一個世代。

在追加如此之多的定語之后，答案可能只剩唯一一個：2006年，臺北小巨蛋，《理性與感性作品音樂會》，李宗盛。

出道20多年，年近五旬的李宗盛，一件外套，一把吉他，一支話筒。臺下15000名觀眾揮舞著熒光棒，唱和、微笑或者流淚?？傆心硞€無意的瞬間，因為某句無心的歌詞，想起某個人，某段故事。

也是在這場演唱會上，誕生了后來廣為傳播的金句。舞臺燈光點亮，主角尚未登場，屈尊報幕的張艾嘉通過擴(kuò)音器，鄭重其事地說了一句：“每一個人心中，都有一首李宗盛?！?/p>

簡介過后，琴聲響起，是李宗盛20歲出頭坐在家里沙發(fā)上寫的《生命中的精靈》?！瓣P(guān)于愛情的路，我們都曾經(jīng)走過。關(guān)于愛情的歌，我們都聽得太多。關(guān)于我們的事，他們統(tǒng)統(tǒng)都猜錯。關(guān)于心中的話，心中的話，只對你一個人說。”

或許，這就是人人都愛李宗盛的原因。他寫“我”，可因為準(zhǔn)確的共情，最終成了“我們”。他寫“愛”，可因為“只對你一個人說”，飽含幽微的深刻。琴與筆是他的法器，變幻之間，就是人世的滾滾紅塵。但凡有過情，就入了網(wǎng)羅，再難脫身。

每場演唱會，李宗盛都要說很多話。在“理性與感性”這樣為創(chuàng)作生涯做階段回顧的場合，他也格外動情。

身為一大波女歌手的金牌制作人，李宗盛不遺余力地勾勒每個人的線索，量體裁衣，度身定制。

《漂洋過海來看你》是娃娃金智娟口述的異地苦戀，李宗盛把細(xì)節(jié)記在牛肉面店的餐墊紙上，回去打磨。如今，提到相思情濃，很多人會第一時間想到，“為你我用了半年的積蓄，漂洋過海地來看你，為了這次相聚，我連見面時的呼吸都曾反復(fù)練習(xí)”。

唱到《領(lǐng)悟》，李宗盛說，“像《領(lǐng)悟》這樣的歌，在我的心目當(dāng)中，沒有任何一個人，唱得比辛?xí)早鞲??！辩R頭一轉(zhuǎn)，臺下戴著帽子的辛?xí)早餮酆瑴I光。這首歌本意是為辛?xí)早鞫鳌Ｏ鄳?1年，終于完婚，結(jié)果因老公外遇而分手。關(guān)于這段感情，李宗盛的結(jié)語是，“我們的愛若是錯誤，愿你我沒有白白受苦”。

而奇詭之處在于，這句話，李宗盛又寫在給第一任妻子朱衛(wèi)茵的新書序言里，也成為與第二任妻子林憶蓮離婚聲明中的淚點之一。

很難分辨，李宗盛寫的究竟是自己還是他人。但足以確定的是，再細(xì)碎的情緒支點，在李宗盛那里，都會衍生出普世的情歌。

真切，是李宗盛的給每一個聽者的禮物。他不事浮華，不講粉飾，用簡易淺近的詞句入歌，以哼唱念白的方式演繹，卻像一面面鏡子，照出了每個在愛里摸爬滾打的人。以為他唱的是自己，聽著聽著，卻聽到了我們。

而且，李宗盛的成長，是與聽者同步的。

20多歲那會兒，縱然直面生活的不易，也有青春的喜悅與萌動。因而，他會寫“我所有目光的焦點，在你額頭的兩道弧線”。30多歲，經(jīng)歷更多歡喜悲憂，懂得失去的可貴，才有了“春風(fēng)再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明了”。

40歲過去了，看過也聽過，愛過也痛過，好像看開了，苦笑著詰問一聲，“愛情究竟是精神鴉片，還是世紀(jì)末的無聊消遣”，然后再自答一段，“男人大可不必百口莫辯，女人實在無須楚楚可憐”。說到底，“這歌里的細(xì)微末節(jié)就算都體驗，若想真明白，真要好幾年?！?/p>

李宗盛在愛里縱情馳騁，又從愛里蹣跚退卻，明白“努力愛一個人，和幸福并無關(guān)聯(lián)”，不會累也不會喝醉的愛情少尉，也終歸要來到越過山丘的年歲。

這些體己話，他唱著，我們聽著，時光的河流在眼前嘩嘩流過，轉(zhuǎn)眼數(shù)年。

因為年輕時吃過苦，在新社區(qū)的電線桿上綁過電話牌子，扛著瓦斯穿過臭水四溢的夜市，回家練琴又起一手繭子，李宗盛對后輩有一種同情的關(guān)照。

“理性與感性”演唱會上，梁靜茹挑了大梁，來詮釋《問》《誘惑的街》《夢醒時分》《何必在乎我是誰》這些意蘊深摯的歌。

李宗盛捧場說，小女生長大了，越來越聽得懂我的歌，“年紀(jì)漸長就慢慢更知道，老豆當(dāng)初寫的是什么意思，所以我希望你不要經(jīng)歷老豆經(jīng)歷的這么，這么多啊?！?/p>

這又是前輩的寬厚了。后來力捧的白安和李劍青，有類似的例子。

對音樂行業(yè)，李宗盛也執(zhí)著。唱《和自己賽跑的人》之前，他分享了一段心聲：

在這么些年，當(dāng)流行音樂的人的新聞都只能在娛樂版出來，變成大家剔牙買單之后的笑談，是我們每一天在錄音棚辛苦創(chuàng)作的人心里面最深刻的痛?！蚁虢柽@個機(jī)會，跟大家互相鼓勵一下。我們這個行業(yè)是一個很偉大的行業(yè)，只有杰出的人，優(yōu)秀的人，肯努力的人才能夠出頭。

看到這一段，也就更能理解，“我們都是和自己賽跑的人，為了更好的未來拼命努力，爭取一種意義非凡的勝利”，是出于怎樣的動因。

這種反求諸己的關(guān)切，延續(xù)下來，便有了近年大火的兩首單曲，《給自己的歌》和《山丘》。

前者有“想得卻不可得，情愛里無智者”的終極慨嘆，令每個有故事的人悵惘不已。

后者磨礪十年，個中曲折，也是人生百味（查看寫《山丘》的10年里，李宗盛究竟經(jīng)歷了什么）。懂或者不懂，誰都會在“越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候”和“嬉皮笑臉面對，人生的難”里，找到自己的影子。

在新近的廣告片《每一步都算數(shù)》的開頭，李宗盛說：“每當(dāng)有人夸獎我說，李宗盛，你那個歌寫得真不錯的時候，我都想說，那個寫歌的李宗盛，你們其實并不真的完全認(rèn)識。”

是不是完全認(rèn)識，哪里有那么緊要。所有文藝，到最后，還不都是心疼自己。

恰好是李宗盛的歌，讓夜闌人靜時的寂寞和車馬喧囂中的孤獨，有了更實在的寄托，也讓五味雜陳欲辯忘言的你我，找到更精確的歸總?？捱^也笑過，我們終究會明白，在李宗盛這堵墻面前，我們聽見了命運的回聲。

大叔，送上遲到的生日快樂。等你寫更多好聽的歌。

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

很多人管我叫踢踢師姐。理由是文字細(xì)膩而深刻。先謝過。

然后踢踢師兄和你們說哈，what are you 弄啥嘞。

今天給你們推薦一位我的正牌師姐，溫暖有趣，睿智通達(dá)。

她聊民國八卦，講往昔情意，長見識，有會心。

她想“在這個處處談?wù)撚杏玫氖澜?，追求一點無用”。

是不是跟我有點像。猜你們會喜歡的。

順便，她很有名的，不用再多介紹了。

李舒。公眾號“山河小歲月”（ID：shxsy2015）。

長按識別二維碼可關(guān)注。