03眾生線：眾生的悲歡離合

戲劇讓觀眾看到的永遠是前臺，而這部作品在努力想讓讀者看幕后。陳彥的這部作品的飽滿之處在于，不單單寫出了名角背后的辛酸，同時林立了主角周圍前前后后多個個性鮮明的人物角色，尤其是與其成長成才有著密切關系的幾個關鍵人物。

胡三元

憶秦娥的舅舅胡三元其實是學霸體質，他有著學霸的一切特征：鉆研、專注、堅持。大概只是生不逢時，他琢磨的是敲鼓，“一臺鑼鼓半臺戲”，無論什么戲，鼓其實就是總指揮。上學那會，我在校軍樂團干過打擊樂，剛開始有同學形容我們打擊樂組的都是歪瓜裂棗，因為都是管弦樂器挑剩下的人湊到了打擊樂，但是我們打擊樂老師第一天上課就給我們講了一句話：他說一場演奏里可以沒有單簧管，可以沒有薩克斯，可以沒有長笛，唯獨不能少了打擊樂，打擊樂相當于樂隊的總指揮。而戲劇舞臺表演中，司鼓更是關鍵中的關鍵，演員爭角兒，最要緊的就是跟司鼓師傅搞好關系，司鼓師傅想讓你唱好，鼓點就會配合你的唱腔和動作，司鼓師傅有意見，輕者演員要去配合鼓點，重者節(jié)奏打亂戲就成不了了。

胡三元是個好司鼓師傅，說他好不是人品道德有多好，是因為他的職業(yè)道德和職業(yè)技能，他從不給人敲黑鼓敲爛包，即使是他情人的死對頭，他只給戲敲，他的敲鼓水平“附近七八個縣找不下他這個手藝”。

胡三元性格鮮明，鐵嘴銅牙不饒人，特別愛諞他的手藝，在藝術上超級自信。他在作品中的地位不可小覷，整部作品他始終如一地在憶秦娥身旁，是他把憶秦娥領出了大山，領進了劇團，是他威逼利誘讓憶秦娥當上了學員，是他把憶秦娥塞給啟蒙老師胡彩香，也是因為他入獄憶秦娥被趕出學員隊，是他入獄前把憶秦娥托付給米蘭，他入獄的日子里也多虧這兩個劇團女主角暗中照顧。又是他出獄后把廖耀輝打了一頓，無意也擴散了廖耀輝欺負憶秦娥的消息，讓憶秦娥一生都被謠言所困。是他果斷讓憶秦娥到了省秦，也是他在憶秦娥一大家人來剝削憶秦娥時挺身而出，也是他窮困潦倒時也靠著憶秦娥的接濟。胡三元敲了一輩子鼓，也一輩子孑然一身，老了還是選擇了回鄉(xiāng)做了個老藝人。

忠、孝、仁、義四位老藝人

忠孝仁義四位老人是憶秦娥的恩師也是名伶的伯樂，茍存忠、古存孝、周存仁、裘存義四位老藝人在文革期間一直低調做人只差隱姓埋名了，茍存忠第一個發(fā)現憶秦娥的才分，他看重的是憶秦娥的基本功和肯下苦，茍存忠教旦角戲。周存仁教武戲，古存孝是導演，幾個老藝人很懂行，排戲過程非常低調，不把憶秦娥捂到一鳴驚人絕不出來示人，所以憶秦娥不出所料的一鳴驚人了。老藝術家塑造地也非常立體，老人們熱愛藝術，為了藝術不惜獻上自己的生命，茍存忠老人最后就是猝死在演出的舞臺上。

秦八娃

秦八娃是名劇作家，是憶秦娥藝術生涯中的伯樂和恩師，他在作品中的看點一是外貌，二是才華，三是能力。小說形容秦八娃總有一點戲謔成分，謝頂，小眼睛，眼間距寬，造型像烏龜。但是秦八娃有才華，是著名的民間藝術大師，大隱隱于市，他和老婆開了一間豆腐坊，被老婆管罵得再狠也總是一笑而過。他隨身帶著筆記本，每到一個地方都會記錄百姓日常和市井語言。他講話除非不開口，一開口就是焦點。他為憶秦娥打造的劇本，演一個火一個，也是他讓憶秦娥多讀書，提高藝術素養(yǎng)，德要配藝。也是他總能未雨綢繆，把事情看到最通透，知道憶秦娥會走向更大的舞臺，他給易青娥更名為憶秦娥。在憶秦娥最苦最難的時候，他每每現身循循善誘，設身處地情真意切，總是能給黑暗中的憶秦娥指一條明道，對于憶秦娥來說，秦八娃是恩師如父，是益友如兄，是貴人，是伯樂。

胡彩香和米蘭

胡彩香是憶秦娥的啟蒙老師，是寧州秦腔團的主演，她在小說中還有一個更重要的身份是胡三元的姘頭。這是個非常潑辣的角色，出門能罵街，入戶能持家；上得了舞臺，出得了小攤；能當面開唱腔，也能背后嚼舌根；能跳著腳指著鼻子罵，也能組織一群人寫聯名保釋信；能霸著有能力的丈夫不撒手，也能拴著有才華的三哥一輩子。她跟另一個主演米蘭斗了半輩子，跟丈夫張光榮吵了一輩子，跟靈魂伴侶胡三元搞了一輩子，用《智取威虎山》的唱腔說，這個女人不尋常。

米蘭是寧州秦腔團的另一大主演，相比胡彩香她性格要謙和很多，她不惹事不張揚，只因為給黃主任老婆織了一件毛衣而被胡彩香踩住了尾巴，她是黃主任的人也不全是因為她巴結領導，從某種意義上說，黃主任站米蘭也多半是被胡彩香胡三元給推過去的，試問哪個單位領導會喜歡刺頭呢。米蘭是最早參透演員人生的，她在吃青春飯最輝煌的時候，嫁給了大自己二十歲的人，把對秦腔的熱愛埋在心底遠赴異國他鄉(xiāng)，也是她回到家鄉(xiāng)報答家鄉(xiāng)時，把秦腔藝術帶到了百老匯的大舞臺上。

楚嘉禾

有主角就有配角，有正面角色就有反面人物。楚嘉禾就是這部作品中的反面角色。這個來自于優(yōu)越家庭的女孩一出場就自帶高傲光環(huán)，仿佛就已經欽定了是未來的劇團主演，連大眾情人封瀟瀟也就該是她的男友。當然這一切被憶秦娥“搶”去之后，可想而知，這個角色從此炸毛，走入陰暗面，用各種手段不斷黑憶秦娥，可以說一輩子都生活在嫉妒和比較中。

封瀟瀟、劉紅兵、石懷玉

封瀟瀟、劉紅兵、石懷玉作為憶秦娥情感中的三個男人，為憶秦娥帶來了三段不同的人生經歷，在前文中有所涉及，本不想再贅述，但是也想寫寫，看看能不能展開點。

封瀟瀟，書香門第，風度翩翩，一表人才，是縣劇團的人梢子，眾少女的白馬王子。憶秦娥一生都活在自卑里，從來不敢有非分之想，封瀟瀟雖有意，但無奈憶秦娥無情。此二人在排練《白蛇傳》時終于你儂我儂，初次打開心門，走進彼此心扉。但是封瀟瀟是軟弱的，他對憶秦娥的表達始終是默默的關心，點到為止的表白，他撞見憶秦娥和劉紅兵共處一室后，就直接逃回寧州，甚至都沒有聽憶秦娥解釋，從此把自己封鎖起來，終日借酒消愁，酗酒余生，一段本應美好的愛情之花尚未打開就迅速夭亡?？v觀人生長河，封瀟瀟因為一個女人一蹶不振，其實也是終究難以擔當憶秦娥的愛的，他無法為自己的愛情負責，又怎能負責的了憶秦娥的愛情。

劉紅兵，高干子弟，廣通人脈，上下通吃，卻也厚顏無恥。他對憶秦娥的追求純屬死纏爛打，以農村包圍城市的戰(zhàn)略，占領了憶秦娥周圍所有的高地，同事、親朋、好友全部成為他的說客，憶秦娥這塊大蛋糕其實是被他一口一口吃到肚子里去的。但要說他對憶秦娥好也確實是好，他把憶秦娥要面臨的所有問題都想到了，所有的關系都收買到了，他知道憶秦娥暈車走不了山路，他提前在半路圍追堵截，他知道憶秦娥演出反應劇烈上吐下瀉，他鞍前馬后照顧周全，憶秦娥上車就吐，他當即脫衣擦拭，憶秦娥去哪他就跟到哪，生活起居油鹽醬醋，除了舞臺上不能幫忙，舞臺之外他無處不在，憶秦娥在他心目中是女神，即使結了婚都不能隨意褻瀆，當然他也打不過一身功夫的憶秦娥，往往敗下陣去一次次又卷土重來。只是他得到憶秦娥卻不懂得底線，不懂得珍惜，尋花問柳被抓現行，以離婚告終。多年后他截肢癱瘓，還借錢付給憶秦娥母子撫養(yǎng)費，余生都虧欠?？梢哉f，劉紅兵和憶秦娥并不般配，從生活角度看，家世背景生活能力人脈交際，憶秦娥是配不上劉紅兵的，從藝術角度看，劉紅兵是配不上憶秦娥的，他只能遠距離欣賞藝術家的美，而無法和藝術家同眠共枕。

石懷玉，大胡子畫家，毛孩體質，性格童真又豪爽，有著一切藝術家該有的臭毛病，隱居山林，多才又癲狂，見到憶秦娥就是藝術家發(fā)現了美，獵人發(fā)現了獵物，再也不肯松口了。他對憶秦娥的感情是占有欲極強的，他拉著憶秦娥住進郊外，甚至將憶秦娥寵溺地鎖在家中，不許出門。這也間接導致了該回家的時間憶秦娥沒有回家，讓在家翹首企盼等待媽媽的智障兒劉憶墜樓身亡，讓兩人反目成仇，余生未再相見。故事沒有完，再相見已是畫中人，憶秦娥因為自己的裸體畫被展出而怒潑墨汁毀畫而去，石懷玉終究無法釋懷，自盡而亡?？梢哉f，兩人都是藝術家，但兩人的藝術無法交融融合，兩人的藝術無法共通交流，石懷玉貪戀憶秦娥的美艷不可方物，卻不懂得尊重美的所有者，憶秦娥無法理解繪畫對美的解讀和藝術內涵，石懷玉把憶秦娥當做秦嶺秦腔之魂，憶秦娥卻只道是對她的人生羞辱。二者自始至終都無法同頻。

這部小說長達65萬4千字，分為上中下三部，讀的時候也發(fā)現了個別的瑕疵，比如因為石懷玉給孩子喂安眠藥，憶秦娥打了石懷玉后，“抱起孩子憤然離開了?！备鶕r間推測，憶秦娥和石懷玉再婚后，劉憶應該是十五歲的左右，抱是肯定抱不動了。再就是，憶秦娥的個人形象，除了奧黛麗赫本的翻版，就是手背捂嘴的傻笑，成為了標簽貼了四十多年。憶秦娥沒上過學，文化水平低，但對戲卻理解地格外透徹，不能不說是老天爺賞飯吃的那類人，但是在四十多年的藝術生涯中，文化素養(yǎng)和個人內涵應該會被藝術熏陶和浸染出來的吧。

瑕不掩瑜，雖然書中略有瑕疵，但并不影響作為讀者所體驗到的劇情吸引和情節(jié)共鳴，更重要的是秦腔藝術的普及和推廣。我看完小說馬上去翻找秦腔的經典片段，包括書中反復提到的《游西湖》鬼怨中的慢臥魚，殺生中的吹火等大拿技能，還有秦腔中的司鼓。所謂外行看熱鬧，內行看門道，雖然不是內行，可看完這部小說，竟然看出了演出中的一些道道，沒來由地欣賞起這千里之外的傳統(tǒng)藝術瑰寶來。

題外話，作為呈現舞臺藝術的小說，讀著《主角》腦子里經常會浮現《青衣》，都是傳統(tǒng)藝術，一個是秦腔，一個是京劇，名伶都有點與眾不同，都是艷壓群芳，都是技壓群雄，但也都是爭角斗氣，都是紅顏禍水。我看過《青衣》的小說篇和電視劇，也非常喜歡徐帆的演繹。而《主角》的影視作品會是誰來呈現呢？