1.
王小波說(shuō),二十一歲是他一生的黃金時(shí)代,他有許多奢望,他想愛,想吃,想變成天空中一朵半明半暗的云。
我二十二歲,我也想愛,想吃,想變成云。我以為這也是我的黃金時(shí)代。
但我卻總感覺,被人綁了手腳。
那天我打開手機(jī),想看看有沒(méi)有新的留言,迎接我的卻是這樣一個(gè)畫面。
我說(shuō)不出話來(lái),心里不知道是憤怒,還是難過(guò)。那是種從未有過(guò)的復(fù)雜感情,就像是一個(gè)啞巴,被人痛罵了一頓,卻沒(méi)有辦法還口。
無(wú)處申訴,無(wú)話可說(shuō)。
后來(lái),我才知道,原來(lái)王小波說(shuō)的那句話,是有后半句的:
后來(lái)我才知道,生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘的牛一樣。
我也像他一樣,以為自己會(huì)一直生猛下去,什么也錘不了我。
「三山去」被封禁,是我在我的黃金時(shí)代,挨的第一錘。
2.
我興趣不多,寫字算一個(gè)。
小時(shí)候,寫了個(gè)男女生傳紙條的小故事,我媽以為我早戀,把我盤問(wèn)了半天。
初中時(shí),我在博客上寫了篇諷刺我們老師的小說(shuō),被我爸勒令刪除。
有一次,我因?yàn)樵诰W(wǎng)上,回了一個(gè)批評(píng)我文章的長(zhǎng)輩“傻逼”,差點(diǎn)挨打。
那時(shí)候,我就想,我要快點(diǎn)長(zhǎng)大,到時(shí)候我想罵誰(shuí)就罵誰(shuí),沒(méi)人攔得住我。
如今我長(zhǎng)大了,卻因?yàn)椴恍⌒牧R了不該罵的人,而受到了更嚴(yán)厲的處罰。
沒(méi)有人打我,也沒(méi)有人罵我,我只是被剝奪了寫字的權(quán)力。
干凈利落,沒(méi)有一點(diǎn)聲音。
3.
2015年,我和幻君建了個(gè)公眾號(hào)。
光想名字就想了幾周,最后定下,「三山去」。
號(hào)不大,直到被封的前一天,也不過(guò)幾十篇文章,不過(guò)幾百號(hào)粉絲。
瀏覽量最多也就小幾千,最少甚至只有兩位數(shù)。
沒(méi)有一點(diǎn)盈利價(jià)值,最多賺個(gè)飯錢,還得在食堂吃。
不會(huì)有人在乎,這么小的號(hào),被封禁也只是石沉大海,驚不起一點(diǎn)波瀾。
但我和幻君在乎。
那幾十篇文章里,有我們這三年來(lái)的憤怒,感傷,不安,喜悅。
有我們的生活,有家人,有朋友,有同學(xué)。
那幾百號(hào)粉絲,是全世界僅有的,欣賞我們的人,是我們小小的驕傲。
可惜,都沒(méi)有了。
王小波說(shuō),生活是不斷受錘的過(guò)程。而「三山去」,是我倆躲避生活的烏托邦。
「三山去」沒(méi)了,我們只剩下被生活錘的份了。
4.
可我不甘心。
不是不甘心公眾號(hào)被封,挨打要站好,是對(duì)是錯(cuò)不想再辯駁。
不甘心的是,我的寫字生涯就此結(jié)束。
我今年才二十二歲,這正是我的黃金時(shí)代。
我的腦子里,還有太多故事,太多想法,太多喜怒哀樂(lè)。
我想把他們都寫出來(lái)。
我不想被生活錘。
5.
李清照的人生最低谷,是在丈夫離異,北宋滅亡,被迫南渡后。
國(guó)破家亡,人老珠黃。
在這樣的境遇里,她卻寫出了一生中最豪邁的詞。
天接云濤連曉霧。星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。
仿佛夢(mèng)魂歸帝所。
聞天語(yǔ),殷勤問(wèn)我歸何處。
我報(bào)路長(zhǎng)嗟日暮。學(xué)詩(shī)謾有驚人句。
九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉。
風(fēng)休住,蓬舟吹取三山去!
歡迎關(guān)注我們的新公眾號(hào):「3山去」。
我們不會(huì)變,也希望關(guān)注我們的你,永遠(yuǎn)年輕。