? ? ? ? “苦楝子”是一種樹(shù)，也叫“苦楝”，是我的老家山東魯西北一帶的鄉(xiāng)人們給予它的一種尊稱。其實(shí)，就是現(xiàn)在在很多地方人們俗稱的“楝樹(shù)”。除此之外，它還有很多好聽(tīng)的名字，比如在江蘇，有的地方叫“紫花樹(shù)”，到了廣東又稱它為“森樹(shù)”。
? ? ? ? 嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，楝樹(shù)應(yīng)該算是偏南方的一個(gè)樹(shù)種。它屬雙子葉綱蕓香目植物；楝科，楝屬落葉喬木，樹(shù)高可達(dá)10米；樹(shù)皮呈灰褐色，葉片卵形、橢圓形至披針形。花芳香，花瓣呈淡紫色倒卵狀匙形，長(zhǎng)約1厘米；核果球形至橢圓形，長(zhǎng)1-2厘米，通常是在每年的四五月開(kāi)花，十到十二月結(jié)果；種子為肉質(zhì)果，成熟后由綠色變?yōu)榈S色。此樹(shù)的適應(yīng)性很強(qiáng)，可人工扦插或自然種生。喜溫暖，在濕潤(rùn)氣候的土壤生長(zhǎng)迅速，耐寒、耐堿、耐瘠薄，多分布于我國(guó)黃河以南各省區(qū)，生于低海拔曠野、路旁或疏林中，近些年，已被廣泛引種栽培。
? ? ? ? 楝樹(shù)的用途很廣，首先，作為一種材用經(jīng)濟(jì)類(lèi)植物，它的紋理粗美，木質(zhì)輕軟，還富有光澤，是家具、建筑、農(nóng)具、舟車(chē)、樂(lè)器等良好的用材；其次，它又是一種藥用植物，花、葉、果實(shí)、根皮均可入藥。鮮葉可滅釘螺，根皮可驅(qū)蛔蟲(chóng)和鉤蟲(chóng)；根皮粉調(diào)醋可治疥癬，用苦楝子做成油膏可治頭癬，果核仁油可供制潤(rùn)滑油和肥皂等。此外，楝樹(shù)的樹(shù)形特別好看，枝條秀麗，在春夏之交開(kāi)出淡紫色花，香味濃郁;還耐煙塵、殺菌，抗二氧化硫。適宜作庭蔭樹(shù)和行道樹(shù)，是良好的綠化樹(shù)種。苦楝與其他樹(shù)種混栽，能起到對(duì)樹(shù)木蟲(chóng)害的防治作用。它開(kāi)花時(shí)綻放出來(lái)的美，靚艷含香的花朵更清新別致，是鄉(xiāng)村獨(dú)特的風(fēng)景?！耙恍砰L(fēng) 一年春事空”，四月苦楝樹(shù)花盛開(kāi)的芬芳，淡紫色的花朵清香動(dòng)人，是春日里別致的一種美。另外，因?yàn)樗闹C音與“苦戀”類(lèi)似，給人一種惆悵的感覺(jué)，寓意著一種淡淡的哀愁和相思，通常用它來(lái)表達(dá)在外游子對(duì)故鄉(xiāng)的思念和一種情懷上的感慨。此外，它花期通常在“三夏”時(shí)節(jié)，在舊社會(huì)被人們看作是救命的良藥，因?yàn)殚_(kāi)花就好像告訴人們收獲的季節(jié)到了，因此也寓意著豐收和美滿。
? ? ? ? 楝樹(shù)顯然不是現(xiàn)代培育的新樹(shù)種，這從宋王安石《鐘山晚步》一詩(shī)中就已見(jiàn)得?！靶∮贻p風(fēng)落楝花，細(xì)紅如雪點(diǎn)平沙。槿籬竹屋江村躍，時(shí)見(jiàn)宜城賣(mài)酒家?！庇纱?，說(shuō)明楝樹(shù)應(yīng)是古已有之了。
? ? ? ? 按此文的題頭之義，之所以在“苦楝”之后，又特別給它綴加了一個(gè)“子”的稱謂，可能有兩個(gè)原因吧：第一，老家地處黃河入海口的河海交匯處。這一片自古以來(lái)的漫漫河灘，雖屬黃淮之間的南北過(guò)度地帶，但已屬于明顯的北方氣候；嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這種偏南方的樹(shù)種，最初這一帶是少有它生存蹤跡的，偶見(jiàn)它的影子，也不過(guò)是才近幾十年的事兒。所以，當(dāng)?shù)氐娜藗円恢笔前阉?dāng)作一種稀罕物看待的。第二，山東歷來(lái)是孔孟之鄉(xiāng)，儒家文化的發(fā)源地。同時(shí)，同屬黃河流域，深受古老黃河文明的浸潤(rùn)和滋養(yǎng)。尤其是自1855年，黃河距我們“最近”的一次改道入海，正是從魯西北，經(jīng)魯北，最后經(jīng)山東東北部，現(xiàn)屬東營(yíng)市的利津縣匯入渤海灣的。作為現(xiàn)在黃河河道的最“末端”，除了給這一帶提供了豐富的水資源以外，每年依舊還帶來(lái)了厚厚的黃沙。千百年以來(lái)，黃沙的不斷淤積，不只是向大海延伸了陸地的面積，更為生活在這一塊土地上的人們提供了更大的活動(dòng)空間。最初這一帶是一片片寸草不生的鹽堿地，后來(lái)，在現(xiàn)代隨著人們“敢教日月?lián)Q新天”的革命斗志鼓舞，鹽堿地被人們逐步改良，不光長(zhǎng)出了樹(shù)，還種出了莊稼。具有頑強(qiáng)生命力的“苦楝子”樹(shù)，也應(yīng)該算是其中之一。古老的黃河文明與“孔孟之道”在這里再一次交匯碰撞?！岸Y儀之邦”的傳統(tǒng)也因此散發(fā)出新的光芒?！白印痹?jīng)是古代對(duì)圣賢的一種尊稱，例如，眾所周知的“孔子”、“孟子”、“老子”“莊子”等，當(dāng)下，黃河灘上的鄉(xiāng)人們賦予了“楝樹(shù)”一個(gè)帶“子”的稱謂，也許正是因?yàn)檫@種樹(shù)具有這么多的經(jīng)濟(jì)實(shí)用價(jià)值和美化自然生態(tài)的特殊“功勞”，而施以它的一種情感上的愛(ài)稱。
? ? ? ? 在我清晰的記憶中，老宅的院子里就有一棵這樣的“楝樹(shù)”。我也正是從那個(gè)時(shí)候才認(rèn)識(shí)了它，并從此與其結(jié)緣的。
? ? ? ? ? 出生于上世紀(jì)六十年代末的我，對(duì)這種樹(shù)有了認(rèn)識(shí)和記憶，大概已經(jīng)又過(guò)了近六七年的時(shí)間，也就是1975年左右的事了。當(dāng)時(shí)，在外地教書(shū)的父親，不知道從哪兒淘換來(lái)了一棵只有尺把兒長(zhǎng)的楝樹(shù)的幼苗。帶回家以后就種在了院子的西南角，靠近大門(mén)和西院墻拐角的一塊不大的小地方。
? ? ? ? 父親是個(gè)謹(jǐn)守傳統(tǒng)的人。小時(shí)候我們是沒(méi)有什么“植樹(shù)節(jié)”概念的，但是從父親那里就知道了“春種秋收”的道理。春天，萬(wàn)物竟蘇，氣候溫和，最適合植樹(shù)耕種，這也是古人留下來(lái)的一種習(xí)俗和美德。所以，在每年開(kāi)春的季節(jié)里，逢周六下午才能回家的父親，必定會(huì)抽第二天的星期天，領(lǐng)著我們帶上鐵鍬和繩子，到村子南邊的一條深溝的堤坡上，去挖一些野生楊柳樹(shù)之類(lèi)的小樹(shù)苗，用帶的繩子捆成一小捆拖帶回家，挖坑澆水把栽到幾處宅子的房前屋后。記得老宅子門(mén)前還有一個(gè)荒廢干涸了多年的水塘，也被父親帶著我們幾個(gè)平整以后，種上了樹(shù)，一個(gè)春夏下來(lái)，已儼然成了一個(gè)散發(fā)著濃郁氣息的小樹(shù)林。
? ? ? ? 在我的印象里，除了隨意挖到的這些自然生長(zhǎng)的幼小樹(shù)苗以外，記憶深刻的還有那條能長(zhǎng)出這些樹(shù)苗的大水溝了。? ? 這條東西走向的溝渠，從平地向下有七八米深，上口也有近二十米寬。也不知道究竟有多長(zhǎng)，只知道它連著五六個(gè)公社，沿途有不下十來(lái)個(gè)村。從我們這個(gè)村村前的這一段，直線向西五百米，再右拐有個(gè)岔口向北，大概有二十來(lái)里路，就是黃河的主河道了。生活在這一片平原地界里人們的日常用水和農(nóng)作物的灌溉生長(zhǎng)就都是指望著這條大水溝的。它不光有輸水灌溉的功能，還有夏天當(dāng)?shù)剡M(jìn)入雨季排澇的作用。正因?yàn)樗羞@么大的功用，所以，一年四季里，這條溝是斷不了水的。只不過(guò)那個(gè)年月里，黃河雖然還沒(méi)有斷流之說(shuō)，但是也不是哪個(gè)人，或是哪個(gè)村就能隨便想咋用就咋用的；黃河水的分派調(diào)度，歷來(lái)都是有政府專門(mén)的管理機(jī)構(gòu)統(tǒng)一管理的。即使是這樣，因?yàn)檫@條深溝的重要性，讓它始終是缺不了水的，只不過(guò)水流有時(shí)大有時(shí)小，春夏秋三季是水，冬天變成了冰而已。水流大的時(shí)候有危險(xiǎn)，大人會(huì)再三叮囑自己的孩子，千萬(wàn)不能到溝邊上去瞎胡鬧，不小心是會(huì)淹死人的。尤其是每到夏天，是農(nóng)田灌溉和人畜用水的高峰期，遇到天早無(wú)雨，十天半月的就要澆一遍地。水小，或是靜水不動(dòng)的時(shí)候，村里那些能光腚出門(mén)的大小孩子們就會(huì)下到溝底，用泥巴堆起來(lái)?yè)跛膰?，幾個(gè)人合力把堰里的水攉干，就可以逮魚(yú)捉蝦，挖泥鰍，摳螃蟹了。
? ? ? ? 這條水溝除去這些功能外，還有個(gè)作用，那就是它兩岸的堤坡，或溝底是一個(gè)天然的“育苗”場(chǎng)地。
? ? ? ? 黃河最下游的魯西北一帶最常見(jiàn)樹(shù)種主要是楊柳和棗樹(shù)、榆樹(shù)等，尤其是楊樹(shù)和柳樹(shù)，再生能力非常強(qiáng)，在每年的春夏，楊絮柳絮攜帶著一顆顆能孕育出生命的種子漫天飛舞，因?yàn)檫@條溝常年不缺水，自然就成了它們自生自長(zhǎng)的最佳選擇地界了。有了溫暖的陽(yáng)光、肥沃的土壤和所有生命離不開(kāi)的水，就具備了種子破土發(fā)芽的條件。加上這兩種樹(shù)種超強(qiáng)的繁殖生長(zhǎng)能力，等于是春夏下種，接著就能破土長(zhǎng)成幼小的樹(shù)苗了，生長(zhǎng)快的話，待到第二年開(kāi)春，有的就能長(zhǎng)成人的手指頭粗細(xì)了，正好可以用來(lái)移栽。
? ? ? ? 父親愛(ài)樹(shù)，不光是在喜歡種樹(shù)護(hù)樹(shù)養(yǎng)樹(shù)上，他本身喜歡上什么事兒，就愛(ài)鉆研。當(dāng)年和母親白手起家，好不容易拾掇成的這個(gè)不到半畝地的小庭院里，當(dāng)?shù)啬切┠芊N的樹(shù)，在這個(gè)院子里和房前屋后都能找得到。除了最常見(jiàn)的楊柳樹(shù)、槐樹(shù)以外，還種過(guò)蘋(píng)果、核桃、葡萄、梨、桃等果樹(shù)，只要能種的，他都摸索著嘗試過(guò)。就因?yàn)檫@一點(diǎn)，那時(shí)候就常聽(tīng)母親嘮叨：父親是真能折騰，巴掌大個(gè)地方，還能讓人下得去腳嗎？可說(shuō)歸說(shuō)，等父親真得把樹(shù)種好了，因?yàn)槊總€(gè)星期才回一次家，那這滿院子樹(shù)的澆水和基本的伺候打理，不還都是母親去做的？
? ? ? ? ? 父親喜歡折騰的脾氣，讓他始終是一個(gè)閑不住的人，也更讓他成了一個(gè)啥事兒都敢做嘗試的人。他在外地教書(shū)，自然就與外界接觸多了一些。因?yàn)榧依锏墓麡?shù)多，他曾經(jīng)試著學(xué)會(huì)了果樹(shù)的“嫁接”。因?yàn)橐荒昀锎蠖鄶?shù)時(shí)間不在家，有時(shí)候在外地的學(xué)校，或是去更遠(yuǎn)些的地方，發(fā)現(xiàn)有新的樹(shù)種，他就會(huì)想方設(shè)法的弄到種子或是小苗，帶回家來(lái)試種。從當(dāng)年周?chē)锇舜彘_(kāi)始有了這種楝樹(shù)的影子，不能不說(shuō)與父親是有一定關(guān)系的。
? ? ? ? 當(dāng)年，父親帶著我們?cè)谕ピ何鲏Ω碌哪强炜盏厣?，把那棵楝?shù)的小苗種下去以后，因?yàn)槊缧?，容易成活，幾天的澆水看護(hù)，沒(méi)想到這家伙長(zhǎng)的不比楊樹(shù)慢?！拔镆韵橘F”，種下時(shí)不過(guò)才尺把長(zhǎng)的單薄的幼苗，經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天就躥到了快一人高了。它精瘦的身姿，翠綠勻稱的葉子，傘蓋一樣的樹(shù)冠，特別召人稀罕。這不免讓日子已經(jīng)慢慢好起來(lái)的鄉(xiāng)親們，有了心思和品味去欣賞任何一種生命所具有的獨(dú)特美感了。顯然，在相比之下，楝樹(shù)所具有的優(yōu)勢(shì)，是當(dāng)?shù)爻Ｒ?jiàn)的楊柳樹(shù)形比不了的。所以，到了第二年的春夏，它就高出了院墻，這下藏不住了，就引來(lái)了街坊鄰居的圍觀。先是大人后是孩子，后來(lái)是村里的老老少少。一個(gè)夏天，家里就沒(méi)有斷過(guò)人，再后來(lái)竟然也有外村的人也趕來(lái)，瞧個(gè)稀奇湊個(gè)熱鬧。
? ? ? ? 今天，之所以在這個(gè)秋意漸濃的季節(jié)里，扯愣到“楝樹(shù)”的話題，還是源于去年夏天的時(shí)候，母親由山東老家來(lái)到我這異地的“家”小住期間。就在初夏的一個(gè)早晨，我陪母親到小區(qū)的后山公園遛彎。半山坡上幾棵高大的楝樹(shù)把母親吸引住了。她站在樹(shù)底下瞅來(lái)瞅去的琢磨了半天，像是在想著什么？站在旁邊的我，看了看愣神的母親，又抬頭從下到上打量著眼前這幾棵足有十來(lái)米高的楝樹(shù)。實(shí)際上，這幾棵楝樹(shù)的存在我是早就知道的。母親的疑惑讓我明白了。這時(shí)，從母親的嘴里也吐出了帶有疑問(wèn)著我的語(yǔ)氣說(shuō)，“這不是苦楝子樹(shù)”嗎？我一下被母親的記憶力驚呆住了。我不知道是她的記憶力好，還是和我一樣，看到眼前這幾棵高高大大的楝樹(shù)有了一種久違的親切呢？
? ? ? ? 母親今年86歲了，沒(méi)想到還能把過(guò)去多年前的事兒和多年不見(jiàn)的這種樹(shù)，在腦子里記得那么清楚。當(dāng)年，父親把那棵楝樹(shù)的小幼苗栽種到老家小院子里的時(shí)候，算來(lái)到現(xiàn)在已經(jīng)四十多年了。我想這么些年下來(lái)，在母親的記憶里還能留下這么深刻的印象，與當(dāng)時(shí)家里的那株小苗在長(zhǎng)大成材以后，解了母親的燃眉之急有很大的關(guān)系。當(dāng)年，因?yàn)榧依镆o準(zhǔn)備結(jié)婚的二哥蓋房子，在缺錢(qián)少料，萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，父親才和母親商量著，不得不狠著心，把那棵長(zhǎng)勢(shì)依然很旺的“苦楝子”樹(shù)齊根兒鋸掉，作了一根蓋房子的檁條。當(dāng)時(shí)，這種手段上的“殘忍”，認(rèn)為它就不會(huì)再活了，可誰(shuí)知道到了第二年開(kāi)春，從它有比成年人大腿還要粗的根疤處，又密密麻麻的竄出了幾十根細(xì)嫩細(xì)嫩的新芽?jī)?。驚喜的母親就趕緊的找來(lái)鐵锨給它松土澆水，還從雞窩里扒了一大筐雞糞，在樹(shù)根的邊上小心的埋下去，又找來(lái)幾根柳木棍子和一塊破草席，圍成了一個(gè)直立一米多高的圓筒形圍檔，把它細(xì)心的保護(hù)起來(lái)，生怕滿院子亂跑的雞鴨把那點(diǎn)兒剛剛露出來(lái)的嫩芽芽給糟踐了。從此，母親像是每天又多了一個(gè)事兒做，不管是一大早起來(lái)，還是干一天活兒回來(lái)，再或是從那些嬸子大娘的鄰居家串門(mén)回家，第一眼就是看看這棵樹(shù)墩子上的那些幼芽長(zhǎng)成啥樣了，哪怕再累再乏也要給它澆澆水，拔拔它邊上長(zhǎng)出來(lái)的那些與它爭(zhēng)養(yǎng)分的雜草。我知道，母親對(duì)這棵楝樹(shù)的感情，一方面是出于她和父親一樣，對(duì)不光是這棵樹(shù)，還有院子里里外外那些棗樹(shù)、榆樹(shù)等所有生命跡象的憐憫之心；還因?yàn)?，這樹(shù)成才的那根檁條，可是在關(guān)鍵時(shí)候幫了家里大忙的。那個(gè)年代，家家都還是貧苦的日子，誰(shuí)家蓋幾間房子，那不還得要前前后后準(zhǔn)備很多年才敢動(dòng)的心思？我家里兄弟四個(gè)，按當(dāng)時(shí)農(nóng)村里不成文的規(guī)矩，男孩子長(zhǎng)大結(jié)婚成家，除了當(dāng)時(shí)的“三大件”以外，三五間的大瓦房更是必不可少的硬件兒。新媳婦兒娶回家不能沒(méi)個(gè)窩兒住吧！再說(shuō)這也是一個(gè)家庭、一家人在村子里那么多人面前過(guò)日子的門(mén)面和尊嚴(yán)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，父親雖然每月能掙點(diǎn)兒工資不假，但是，既要養(yǎng)活我們一家五口，還要贍養(yǎng)多病的爺爺，再加上頭兩年剛剛辦完大哥的喜事兒，前幾年的那點(diǎn)兒積蓄都已經(jīng)花了個(gè)精光。現(xiàn)在緊接著就操持二哥的事兒，從年齡上來(lái)說(shuō)，娶親結(jié)婚的事兒是不能等的。犯愁的父母親，只能再想辦法湊合，能省就省，能減則減。一根木頭檁條雖然值不了幾個(gè)錢(qián)，但是也都要真金白銀花出去的；因難的時(shí)候，一分錢(qián)又能到哪里去湊呢？所以，在關(guān)鍵時(shí)候，這棵楝樹(shù)也算是幫了父母的大忙。母親對(duì)這棵樹(shù)的親上加親，也正是打這里就留下了。不知道是老樹(shù)打下的根基好，還是母親對(duì)它呵護(hù)照顧的好，開(kāi)春以后，幾棵幼苗發(fā)的特別快。遵循著優(yōu)生快長(zhǎng)的自然規(guī)律，母親在一番修理打岔以后，就忍心只留下了一根較為粗壯的主苗。又經(jīng)達(dá)了一個(gè)夏天的生發(fā)，秋涼的時(shí)候，樹(shù)干已經(jīng)長(zhǎng)到了拇指粗細(xì)，頭頂上也有了一個(gè)小小的傘蓋。隨著這棵也算是“第二代”楝樹(shù)的生長(zhǎng)，接下來(lái)就趕上了農(nóng)村的分田到戶和土地承包，兩個(gè)哥哥和嫂子正是壯年的勞力，到了八十年代后期的時(shí)候，我和弟弟高中畢業(yè)，一個(gè)南下入伍參軍，一個(gè)北上讀了油田的技校，家里的日子才算慢慢的有了好轉(zhuǎn)。這個(gè)時(shí)候，當(dāng)年備受母親護(hù)養(yǎng)的那棵樹(shù)，已經(jīng)長(zhǎng)成了快一人粗，高大的樹(shù)冠也早已遮住了大門(mén)和小半個(gè)院子，還有西面的半截圍墻和它外面那條我熟悉的小胡同。它每年成熟的果實(shí)，有的是被鄉(xiāng)人們采摘種植到了自家的院子里，或是房前屋后，還有的則是種子自然的四處飄散。自此，村子里，還有外鄉(xiāng)外村也開(kāi)始有了它的蹤跡。
? ? ? ? 現(xiàn)在這棵樹(shù)依然還在，并也有了幾十年的樹(shù)齡。只是父親已經(jīng)過(guò)世多年，大哥二哥的日子過(guò)好了以后，前幾年也都在縣城買(mǎi)了房子。母親年紀(jì)也大了，自己一個(gè)人生活不讓人放心，這些年就輪流在我們兄弟幾個(gè)家里住著。母親是一個(gè)極感性的人，再加上腿腳也不大方便，沒(méi)有啥事輕易也不讓她回村，主要還是怕她睹物思人，心里難過(guò)，有勞身體。村里的幾處老宅子打此也都空了下來(lái)。房子長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人住，就沒(méi)了人氣兒，院子沒(méi)人管了，也就漸漸變得荒蕪。父親雖然走了，卻留下了這棵樹(shù)。人的生老病死，本是人之常情，更是不可抗拒的自然規(guī)律。我本不相信人世能有輪回，可每個(gè)活著的生命里卻都會(huì)有一種寄托和鄉(xiāng)愁?，F(xiàn)在面對(duì)寂寞的老屋，蒼涼的院落，除了屋檐下還有燕子壘成的泥窩，我所熟悉就只剩下了這棵高大的苦楝子樹(shù)還依然挺立在那里，似在表白著它對(duì)主人的忠貞，在替我堅(jiān)守著帶有我鄉(xiāng)愁情思的老宅，在溫暖著我童年時(shí)光里的那份越來(lái)越遠(yuǎn)去的幸福與快樂(lè)。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021年初秋
