一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，莫菲給我微信發(fā)了64條信息，包含15條語(yǔ)音，共計(jì)535秒，按照150字/分鐘的語(yǔ)速，說(shuō)了至少有1337字，信息寫了1307字，我保證，這是我見(jiàn)過(guò)她做的最高效的一件事。
莫菲是我妹妹，她想讓我寫寫她的初戀。剛才的微信連發(fā)，是在向我提供素材，我保證，如果非要跟她老公分享這些東西，我一定找個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。
1998年夏天，路上積水快到我的大腿，我爸給我買了一個(gè)游泳圈，我?guī)е?歲的莫菲去游泳，莫菲說(shuō)這水不好喝，太咸，還有點(diǎn)苦。
9月，莫菲上小學(xué)。她在鉛筆盒上貼滿了紫薇和小燕子，仿佛天天看著她們，自己就能變漂亮似得。莫菲的成績(jī)不錯(cuò)，同桌那個(gè)小胖妞每到考試前一天就給她買3毛錢的糖稀，還負(fù)責(zé)給捯成奶白色，乖乖拿給莫菲。莫菲從來(lái)沒(méi)練成把橘色糖稀捯成奶白色的技術(shù)，小胖妞這么心甘情愿，就是為了考試時(shí)能看看莫菲的答案，莫菲十分助人為樂(lè)，最后小胖妞連初中都沒(méi)考上。
莫菲小學(xué)畢業(yè)那年非典肆虐，老師交代大家要每天早晚量?jī)纱误w溫，不能超過(guò)36.5度，最好戴口罩來(lái)上學(xué)。莫菲去藥店買口罩的時(shí)候，遇到了同班同學(xué)基恩。莫菲死死盯著基恩手里那包口罩——店里最后一包，基恩乖乖打開(kāi)包裝，拿了一個(gè)遞給莫菲。莫菲接過(guò)來(lái)戴上，眼睛仍然盯著基恩的手，過(guò)了一分鐘，莫菲摘下口罩，給基恩戴上，然后拿過(guò)基恩手里的一包，轉(zhuǎn)身回家了?；饔X(jué)得口罩有一股西紅柿炒雞蛋味。愣了一會(huì)兒，才笑出來(lái)。
班里同學(xué)都說(shuō)基恩喜歡莫菲，誰(shuí)知道喜歡是個(gè)什么滋味呢，像西紅柿炒雞蛋么，加一點(diǎn)白糖的那種，莫菲整個(gè)暑假都在苦苦思索。有時(shí)會(huì)傻笑，笑出聲來(lái)。
又到了9月，莫菲升初中。從步行上學(xué)升級(jí)為騎自行車，莫菲發(fā)現(xiàn)自己的“小紅”旁邊經(jīng)常是一輛帥氣的黑色變速山地車，停車的時(shí)候明明不是，但每天放學(xué)的時(shí)候，旁邊總是它。直到有一次莫菲給班里編輯板報(bào)，很晚才回家，走時(shí)才發(fā)現(xiàn)基恩坐在小黑的車座上，右腳瞪著腳踏，左腳支在地上，正滿頭大汗的用上衣角擦眼鏡，看來(lái)是剛剛踢了一場(chǎng)球。莫菲說(shuō)“這是你的自行車？怎么總是停在我旁邊？”基恩盯著莫菲，傻笑，不說(shuō)話。
基恩十分喜歡運(yùn)動(dòng)，幾乎每周都會(huì)踢上兩場(chǎng)足球，莫菲偶爾往操場(chǎng)上去轉(zhuǎn)一圈，經(jīng)常能看見(jiàn)一群汗流浹背的男生，穿著黃色背心藍(lán)色短褲，長(zhǎng)得比較高比較帥的那個(gè)，就是基恩了?；饕豢匆?jiàn)莫菲，就全身發(fā)僵，腿好像不聽(tīng)使喚了，終于在一個(gè)星期三下午的體育課上，基恩一邊對(duì)著莫菲傻笑，一邊往對(duì)方的邊線去搶球，結(jié)果被同學(xué)一腳鏟在左小腿上，骨折。休息了幾乎一個(gè)學(xué)期。
二年級(jí)開(kāi)學(xué)后，年級(jí)選拔實(shí)驗(yàn)班，基恩和莫菲雙雙入選?；髯谀坪竺娴诙?，中間隔著一個(gè)愛(ài)趴在桌子上睡覺(jué)的男生，其他同學(xué)上自習(xí)課的時(shí)候喜歡偷偷傳紙條，莫菲和基恩，傳的是作文本，A4紙那么大的，因?yàn)樾〖垪l夠不著。他們傳了整整兩本，寫的內(nèi)容，應(yīng)該關(guān)于春風(fēng)拂面，夏日驕陽(yáng)，秋高氣爽，冬雪皚皚，以及這四時(shí)不同的小小愛(ài)情吧。
二年級(jí)暑假有10天的集體農(nóng)訓(xùn)，同學(xué)們學(xué)了陶藝和制作豆腐，每天早上還有兩個(gè)小時(shí)的早鍛煉，教官們都是西部地區(qū)的義務(wù)兵，臉上是深深的高原紅，身材結(jié)實(shí)，樸素憨厚。農(nóng)訓(xùn)結(jié)束后，大家坐上回家的大巴車，所有女同學(xué)都哭的不行，問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)都不知道為什么哭，就是看見(jiàn)別人哭，自己不哭有點(diǎn)不好意思?；鳑](méi)有位子，坐在中間過(guò)道里的行李箱上，一點(diǎn)一點(diǎn)挪到莫菲的座位旁邊，莫菲正哭得眼睛通紅?；魃焓诌^(guò)去攥住莫菲的手，莫菲驚了一下，隨即笑了一下，眼淚也沒(méi)有了。那是他們第一次牽手。
莫菲的生日也在暑假，那天他們?cè)诤舆呉安?，基恩?wèn)莫菲希望怎樣才會(huì)覺(jué)得這個(gè)生日難忘，莫菲說(shuō)“你跳進(jìn)河里，我會(huì)記得一輩子。”話音未落，基恩撲通一聲，縱身入水，并且是優(yōu)雅的仰泳。莫菲笑面如花，那年夏天，連蟬鳴蛙叫都不覺(jué)得煩躁。真是有生以來(lái)，最最美好的時(shí)光。
那個(gè)大年三十的晚上，基恩拉著莫菲一路跑到學(xué)校爬上樓頂，他們看到了全鎮(zhèn)的煙花。一串串燈籠停留幾秒才會(huì)散去，恍惚定格了時(shí)間。從此以后，每年，莫菲都要找個(gè)高高的樓頂看煙花。否則，那不算過(guò)年。
初中畢業(yè)，莫菲考上了全縣最好的高中，基恩上了稍差的一所學(xué)校。不過(guò)還是同城，他們寫信的時(shí)候，會(huì)把收件人和寄件人地址寫反，這樣不用貼郵票就能到對(duì)方手里。高中生活忙碌充實(shí)，太累的時(shí)候，考試不理想的時(shí)候，遇到開(kāi)心的事情的時(shí)候，兩個(gè)人都會(huì)用IC卡電話聊天，一分鐘三毛錢，每次不超過(guò)10分鐘，掛了電話，能回味兩天。
三年之后，兩人都考上了理想的大學(xué)。心心念念想著終于可以和家長(zhǎng)公開(kāi)戀愛(ài)關(guān)系了。
然而，沒(méi)有任何一方家長(zhǎng)贊同，并不是不喜歡兩個(gè)孩子，基恩的媽媽心高氣傲，覺(jué)得自己兒子應(yīng)該找個(gè)更優(yōu)秀的女孩子，而莫菲的爸爸，打從心底看不慣基恩父母那種自命不凡的嘴臉。與此同時(shí)，雙方家長(zhǎng)利用漫長(zhǎng)的暑假不斷給孩子洗腦，絲毫不遜于我軍勸降偽軍的曉之以情，動(dòng)之以理。有那么幾個(gè)瞬間，莫菲覺(jué)得爸媽說(shuō)的頗有道理，但更多時(shí)候，莫菲會(huì)特別想念基恩，幸福的回憶，實(shí)在太多。一個(gè)多月的斗智斗勇、沆瀣一氣，莫菲爸爸終于失去了耐心，下了死命令，一定要他們分手，要知道，莫菲從小對(duì)爸爸言聽(tīng)計(jì)從，不敢有任何反抗。
莫菲找到基恩，一起去吃了一頓48塊錢的散伙飯，哭了一個(gè)小時(shí)，從此老死不相往來(lái)。
那個(gè)暑假剩下的將近兩個(gè)月，艾佛每天一個(gè)笑話，幾通電話，哄莫菲開(kāi)心，與莫菲一起到中學(xué)生補(bǔ)習(xí)班兼職，帶莫菲去學(xué)滑旱冰，去看電影，總之，去帶她做一切可以做的事情，不讓她有閑暇去回味失戀之痛。
那年莫菲生日的時(shí)候，艾佛向她表白。
莫菲與艾佛經(jīng)歷四年大學(xué)異地戀，用過(guò)6部手機(jī)，去過(guò)23個(gè)地方，看過(guò)106部電影。
2015年，訂婚。
2017年，結(jié)婚。
7年之間，莫菲沒(méi)有任何關(guān)于基恩的消息。
2018年，基恩結(jié)婚，基恩在喜帖上寫的邀請(qǐng)?jiān)~是這樣的：“曾經(jīng)年少，愛(ài)得太深，幾乎用盡全部心力。往后余生，還剩一些，我慢慢給你?！被鞯钠拮邮切∷龤q的同事，除了奶油蛋糕，沒(méi)有其他愛(ài)好。一副呆萌模樣，單純可愛(ài)。
這愛(ài)而不得的初戀，真是美好。
