每個(gè)人的童年記憶里，過年時(shí)的情景總是最難忘的，對我而言也是如此。在我的記憶中，給蘇大爺拜年是過年時(shí)最重要的事情。

蘇大爺是佟二堡中學(xué)傳達(dá)室的臨時(shí)工，他的工作和生活都在那小小的傳達(dá)室內(nèi)。傳達(dá)室里有一張辦公桌，桌上放著一部手搖電話；室內(nèi)還有一鋪小炕，炕上卷著一床被褥。蘇大爺白天負(fù)責(zé)學(xué)校信件及報(bào)紙的分發(fā)，晚上與值宿的老師一同照看學(xué)校。那時(shí)的蘇大爺六十多歲，很愛干凈，身上的衣服立立整整，傳達(dá)室也被他打理得一塵不染。傳達(dá)室有個(gè)里間，擺放著待分發(fā)的信件和報(bào)紙，每次我去替父親取報(bào)紙時(shí)，都能隱約聞到一股淡淡的消毒水味。

在學(xué)校東側(cè)，與學(xué)校僅一墻之隔的地方，是學(xué)校的家屬住宅區(qū)。住宅區(qū)有前后兩趟長長的土坯房，分割出十幾戶人家，家家戶戶都是低矮的院墻，簡易歪斜的木條院門，還有院里形式各異的、覆蓋著石棉瓦的簡陋倉房?，F(xiàn)在回想起來，住宅區(qū)如同一片貧民窟，當(dāng)時(shí)的我們并不自知，反而覺得那是一片樂園。我的父母都是佟二堡中學(xué)的老師，我家位于第一趟房西邊數(shù)第四戶。學(xué)校家屬住宅區(qū)有幾十個(gè)小孩子，和我年齡相仿的就有十幾個(gè)，他們構(gòu)成了我童年生活的圈子。小時(shí)候的生活是清苦的，但我們并不在意，因?yàn)榧壹业纳疃疾畈欢?。小時(shí)候的生活也是無憂無慮的，有那么多玩伴，每天都能盡情地玩耍。尤其是過年的時(shí)候，吃美食，穿新衣，放鞭炮，晚上提著燈籠瘋跑，初一排著隊(duì)去拜年，那是我們最快樂的一段時(shí)光。

蘇大爺沒有兒女，過年時(shí)也一直住在學(xué)校。每年初一拜年的時(shí)候，我們總是早早地去給蘇大爺拜年。蘇大爺會(huì)準(zhǔn)備好一摞嶄新的小人書，還有糖果，來拜年的小孩子都能得到一份。那時(shí)候，小人書和糖果可是好東西，我們都爭著早早去拜年，生怕去晚了就沒有了。蘇大爺坐在辦公桌旁，等待著我們來拜年，桌子上放著一張名單，每來一個(gè)拜年的小孩，他就在名字后面打個(gè)勾，聽說這是為了防止有淘氣的孩子重復(fù)拜年。我們這些小孩子都非常尊重他，從來不在傳達(dá)室周邊搗亂，擔(dān)心表現(xiàn)不好，過年時(shí)就沒有禮物了。

后來，父母工作調(diào)動(dòng)，我隨他們離開了佟二堡， 從那以后就再也沒有見過蘇大爺。每到過年的時(shí)候，我會(huì)情不自禁地想起蘇大爺，在心里默默地給他拜個(gè)年。蘇大爺送給我的那些小人書，我一直保存了很長時(shí)間，但后來在幾次搬家中，它們都不幸遺失了。偶爾與小時(shí)候的朋友相聚，聊起過去，大家對給蘇大爺拜年的事都記憶猶新，心中總會(huì)泛起陣陣溫暖。

蘇大爺，過年好！