毛志剛家里打小就窮,他媽為了孩子以后能上學(xué),在毛志剛6歲那年出城打工,就再也沒回。
毛志剛關(guān)于童年的記憶是零碎的,在他媽離開前,他只能記得一個(gè)叫玲玲的小姑娘。
那天,毛志剛家里突然來了從省城過來的一家三口,一個(gè)小女孩的父母將她帶在毛志剛家后,幾個(gè)大人交談幾句后就走了。毛志剛他爸介紹說,她叫玲玲,比你小幾個(gè)月,志剛你要好好照顧妹妹。
玲玲和毛志剛兩人的太爺爺生前是戰(zhàn)友,是生死之交。玲玲的家里人知道毛家后代的經(jīng)濟(jì)狀況不是很好,就特意趁著學(xué)校放假帶著玲玲來農(nóng)村“體驗(yàn)生活”,順帶給毛志剛家一筆客觀的“住宿費(fèi)”。
毛志剛從小不愛說話,見到生人更不吭聲了,玲玲剛住進(jìn)來的前兩天,他們兩一句話都沒有說過。直到第三天晚上,還沒適應(yīng)農(nóng)村的玲玲突然發(fā)起了高燒,農(nóng)村偏僻,晚上根本沒有地方就醫(yī)。毛志剛見到玲玲生病難受的樣子,二話沒說就跑進(jìn)了漆黑的山里,給她找了兩個(gè)多小時(shí)的草藥,終于把高燒壓了下去。
玲玲在迷糊中看到毛志剛臉漲得通紅,全身是泥,指尖上還流著血,她對毛志剛說了他們之間的第一句話:“謝謝。”
經(jīng)過這次發(fā)燒事件后,玲玲和毛志剛之間的話就多了起來,很快他們成為了很好的玩伴,但時(shí)間也很快,玲玲得回城里了。
臨行前,玲玲將帶著的電話卡,以及抄送了一份家里的電話號(hào)碼給毛志剛,玲玲說,什么時(shí)候來城里了,記得打電話找她。
都說城里好賺錢。
李大嘴在城里打了兩年工,回來就蓋起來小平房;隔壁張瘸子的大兒子跑城里做保險(xiǎn),今年都是開著紅色小轎車回來的;就連平時(shí)傻不拉幾的徐知道,他都從隔壁村騙了媳婦回來暖被窩了。
在這個(gè)偏僻的山村,回來幾個(gè)在城市待過的人,一定會(huì)被村里人圍在村口的大槐樹下,問個(gè)底朝天。
你在城里都干些啥?
城里這么大,你是怎么找路的啊?
聽說城市里的小姑娘都是水嫩水嫩的,是不是真的?
城里人坐在辦公室吹吹空調(diào)就比我們家賣一年糧食的錢還多嘞。
城里好哇!有出息了!
城里好。
第二天村民繼續(xù)早起干活,直到下一個(gè)從城里回村的人出現(xiàn)。
毛志剛他爸是力工,主要工作是幫老板到山里砍樹并裝貨。幾年前下雨山體滑坡,毛志剛他爸從山上滑了下來,被樹砸斷了腿,再也干不了體力活。此后,小學(xué)還沒上完的毛志剛停了學(xué),在木材廠做起了小學(xué)徒。他每天干著一個(gè)成年人的活,但只能拿到一半都沒有的薪水,小小年紀(jì),皮膚粗糙,背也沒辦法挺得很直了。
毛志剛家里養(yǎng)了5只母雞,每當(dāng)母雞下蛋的時(shí)候,就是他難得進(jìn)補(bǔ)點(diǎn)營養(yǎng)的時(shí)候。雞蛋是個(gè)好東西,能煎能炒能放湯,但這些做法毛志剛才來沒試過,他只吃過水煮蛋。每當(dāng)他小心翼翼地剝開蛋殼,將一顆熱得發(fā)燙,如玉般白凈的雞蛋在自己手中來回倒騰,他總會(huì)大聲地喊出:“啊,燙燙燙燙燙!”殺豬般的叫喊久久在山間回蕩,生怕別人不知道他要吃雞蛋了。
沒有人知道他在喊燙的時(shí)候,那紅光滿面的笑容。
可就算這樣的“小奢侈”今后也無法繼續(xù)了,一周前,家里的母雞全都得了病,奄奄一息。
已經(jīng)16的毛志剛,無法等待的毛志剛,那一夜他做了一個(gè)決定,他決定去城里,和當(dāng)年離開他的那個(gè)女人一樣。
父親知道留不住他,從床底下的沉木箱子里翻出一個(gè)鐵盒,給了他僅存的三百塊錢。父親說這錢本來當(dāng)年是決定丟下他去城里找老婆的,但最后還是沒狠下心來,放到現(xiàn)在,沒想到過了這么多年,這錢還是一樣的用處。
走吧,出去了就別再回來。
敏銳的人,能在城市中嗅到商機(jī),但毛志剛這樣的,只能在城市中嗅到尾氣。
毛志剛茫然地沿著街道瞎走,手里的三百塊錢光車費(fèi)就花掉二百七,剩下的三十塊錢連一宿都住不起?,F(xiàn)在,他憑借著兒時(shí)的印象,在人海中搜尋長得像母親那樣的女人。他知道這是大海撈針,何況就算找到了,母親還會(huì)認(rèn)他嗎?或者說,母親已經(jīng)死了呢?想著想著,毛志剛撞到了一個(gè)街邊手機(jī)貼膜小攤。
“哎,小兔崽子,你看你把我的東西都撞地上了,一聲不吭就想跑啊?”毛志剛什么也沒說,蹲在地上給貼膜老板撿起了東西。
“哎,小伙子,外地人吧,剛來省城打工?”留著一小撮八字胡的貼膜老板摘下墨鏡多問了一句,頭上傳來一股發(fā)蠟的氣味讓毛志剛嗆了一口氣。
“怎么不說話啊,問你呢?”貼膜老板推了一把毛志剛的肩膀,但毛志剛毫無反應(yīng)。
“嘿,小子你還挺倔!不過不愛說話是個(gè)好事,你要是能一直別吱聲,我這邊倒是有個(gè)工作能讓你做,你干不干?”毛志剛依舊沒有反應(yīng),撿好東西后就準(zhǔn)備走了。
“哎哎哎,別走啊,先預(yù)付工資給你。嘿,還真看不出來,小伙子你看起來傻其實(shí)還挺雞賊的呀。喏,拿去!這里有塊板子,你在那個(gè)借口舉兩個(gè)小時(shí),每個(gè)小時(shí)我給你二十,時(shí)間到了回來找我?!辟N膜老板將十塊錢先一把塞進(jìn)毛志剛的手里,然后把一塊攤上放著二維碼的板子也一并塞進(jìn)了他的懷里,最后慢慢使勁地推了一把。
“走啊,有錢賺還磨磨唧唧磨磨唧唧的,你是大老爺們嗎?”貼膜老板一邊推一邊嘴碎,直到毛志剛終于上好了發(fā)條,松開手后能自己動(dòng)了起來。
?
毛志剛站的地方是鬧市,沒過幾分鐘他的身邊就圍滿了人。
“掃二維碼,成功關(guān)注后即獲十元 ?。”這是貼膜老板接的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)私活,本來是在他的攤位上擺著讓大家掃的,但這幾天來貼膜的人太少,他一周的任務(wù)不好交代,于是才想讓一個(gè)什么都不懂的外地人去鬧市增加曝光量。但他和毛志剛兩人都沒發(fā)現(xiàn),原來“成功關(guān)注后即獲十元禮品”的“禮品”二字被人刮得看不清,只剩下貨真價(jià)實(shí)的“十元”了。
貼膜老板本還想著今天效果這么好,除去給毛志剛的幾十塊錢,自己還能凈賺四百多,可沒想到走進(jìn)一看,壞了。所有人圍著毛志剛要掃碼關(guān)注后的十元現(xiàn)金,不然就告他欺騙,罵他騙子。貼膜老板發(fā)現(xiàn)情況后二話沒說,趕緊推著擺攤車跑了。
可憐的毛志剛被人一路推搡,逼到了角落,旁邊大媽扯著他的衣領(lǐng),喊著等警察來抓這個(gè)騙子。沉默,迷惑,毛志剛不知道發(fā)生了什么,他只知道這是他剛來城里的第一份工作,還是和互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)的。
局勢陷入僵局,城管與警察也遲遲沒有出現(xiàn),人越聚越多,角落的空氣都開始變得稀薄起來。這時(shí)候,水泄不通的包圍圈竟然突破進(jìn)來一個(gè)穿著制服的人,他在嘈雜的人群中響起了一聲清脆的口哨,喊了句:“誰再往這擠出了事我就拘了誰!”
本來只是一件免費(fèi)占便宜的事,現(xiàn)在變成了要拘留的大事,這事誰也不想攤上,結(jié)果這句話就像那平地一聲雷,一下子就把鬧事和圍觀的人炸開了。
“兄弟,你沒事吧?”
這位穿著制服的瘦弱男子推了推眼鏡,兩邊的警察臂章都在人群中被擠沒了,他先下意識(shí)地檢查了一下他包里的相機(jī)是不是完好,之后拿出來給毛志剛拍了幾張照后,再把他拉了起來。
“兄弟,啥情況啊,我是記者,你先跟我走,然后再慢慢和我反應(yīng)情況,我來幫你討回公道!”記者拉著毛志剛往附近的小道上走,而毛志剛還沒有從剛剛混亂的局面中緩過神來。
記者帶著毛志剛來到一家面館,問毛志剛要吃啥,他不說話,記者幫毛志剛點(diǎn)了一份牛肉面,然后還要了一瓶冰啤酒。
“先吃面,別客氣,吃完咱們好好嘮嘮。”記者邊吸溜著面條邊說。
毛志剛看著熱騰騰面條停頓了2秒后,滾燙的面條被他直接一筷子塞滿口腔,強(qiáng)行嚼了嚼咽下后,他趕緊又喝了一大口湯。一分鐘沒到,整碗牛肉面就連湯不剩地喝完了。但放在旁邊的冰鎮(zhèn)啤酒,他始終沒有碰過,因?yàn)檫@東西他只看到農(nóng)村的大人喝過,從小被教育“小孩不準(zhǔn)碰啤酒”的他,16歲還沒成年自然碰都不敢碰。
“兄弟,你哪人啊,你沒讀過書不識(shí)字吧,那牌子讓你舉著不是找警察來拘你么,被人騙了你不知道???”記者問他。
“你家在哪啊,我看你傻不拉幾的,年紀(jì)也不是很大,是不是來城里找親戚什么的?”記者又問。
“哎,你倒是和我說句話,放個(gè)屁??!”記者開始不耐煩了,他用手在毛志剛木訥的表情前晃了晃,但依舊沒有效果。
記者抓了抓頭皮,起身拉著毛志剛往旁邊的果蔬店走。到了之后,記者買了一籃子雞蛋,然后將毛志剛拖到了小道中間,從籃子抓起了幾個(gè)雞蛋就往地上砸。毛志剛看著碎落一地的雞蛋,腦子“嗡”地一聲,腦海一片空白。
他不知道記者什么時(shí)候把籃子掛到了他的手臂上,也不知道記者什么時(shí)候開始跑到后面啪啪啪地排起了照片,他只知道自己的視線模糊了,他緩緩地蹲在地方,眼里的淚水如同這灑落一地的蛋黃和蛋清,不自覺的流了出來。
“兄弟你剛才那眼神真是到位!算了,就當(dāng)我?guī)湍阋话?,這錢和雞蛋你拿著吧?!庇浾邚目诖锾统鲆话賶K錢丟進(jìn)雞蛋籃子里,然后跑到另一條街口打車走了。
出租車上,記者難以掩蓋嘴角的笑意,因?yàn)閼{借他多年的職業(yè)經(jīng)驗(yàn),他相信相機(jī)里的這些照片如果打上城鄉(xiāng)矛盾的標(biāo)簽,或者突出農(nóng)民工就業(yè)這樣的三農(nóng)問題,在這兩會(huì)剛結(jié)束且會(huì)上特別強(qiáng)調(diào)的節(jié)骨眼上,很快就就可以弄個(gè)項(xiàng)目做成課題申請經(jīng)費(fèi)成為專題主編,而他干了這么多年終于也“挖到”這樣一個(gè)勁爆性的新聞,標(biāo)題他都想好,這種題材在目前全是小鮮肉的大環(huán)境下絕對是一股泥石流,就等著見報(bào)見媒體了。
?
毛志剛足足在地上蹲了6分鐘,一旁買菜的老奶奶以為發(fā)生了什么事,從口袋里拿出了手帕先給他擦擦,結(jié)果毛志剛突然站起身,嚇得老奶奶一屁股做到地上。毛志剛終于開口了,他說了一聲對不起,然后趕緊將老奶奶扶了起來,一籃子雞蛋和一百塊錢都留了下來,最后頭也不回地走了。
離開的路上,毛志剛拿起手帕抹了把眼淚,這才想起手帕忘記還給老人了。這是他這一路過來碰到的第一件還算好的事,權(quán)當(dāng)是留作一個(gè)紀(jì)念吧。正當(dāng)他將手帕放進(jìn)衣服的內(nèi)口袋時(shí),他摸到了一塊硬卡片和一張紙條,這是當(dāng)年玲玲留給他的電話卡和號(hào)碼。除了父親,毛志剛在這個(gè)世上唯一還稱得上有些交集的人,也只有她了。
毛志剛想撥通這個(gè)號(hào)碼,去找這個(gè)十年未見的玲玲。但在這個(gè)ATM比公廁還多的城市里,塞卡的公共電話亭幾乎沒有。天色已黑,無奈之下的毛志剛只好向周圍的人借用手機(jī)去打個(gè)號(hào)碼,可你看他雞窩一樣的頭發(fā),身上沾著蛋黃和蛋清,渾身散發(fā)著臭雞蛋的味道,哪里還有人會(huì)借給他手機(jī)去打一個(gè)電話。
是的,所有人都覺得毛志剛是個(gè)乞丐,他們都說自己沒錢,讓他滾開。還有人罵他年紀(jì)看起來不大,非要好吃懶做假裝乞丐到處騙錢,咒他騙子死全家。四處碰壁且無處可去的毛志剛最終來到了地鐵口,他發(fā)現(xiàn)角落的草叢中似乎有人,走近一看,原來是一個(gè)蹲在地鐵口的老乞丐正在偷偷摸摸地打電話。
毛志剛拍了拍老乞丐的露在草叢外面的半個(gè)屁股,嚇得他哇的一聲從草叢中跳了起來,手里的iPhone13也摔在了地上。老乞丐回過頭來看了一眼毛志剛,發(fā)現(xiàn)碰他的原來是一位同行,這才稍稍松了一口氣,但隨后他又?jǐn)[出了一副老資格的樣子,告訴毛志剛這一片是他的區(qū)域,新來的趕緊滾一邊去。
毛志剛表明了來意,告訴他只想借用一下手機(jī),打個(gè)電話就走。老乞丐想了想,告訴他可以借他打電話,但以后毛志剛再也不準(zhǔn)出現(xiàn)在他的面前,從此井水不犯河水。另外,打這個(gè)電話還得先交10塊錢的費(fèi)用,算是新人給長老的孝敬禮。
不管怎么說,電話總算是打上了。
嘟——嘟——嘟——響了三聲后,電話里終于傳來了那熟悉卻又陌生的女聲。
“喲,李老板,今兒怎么有空想起找玲玲我啊~”