在整個(gè)閱讀過(guò)程的始終，心頭總是縈繞著一種沉甸甸的痛楚。
痛楚未嘗不是種生命的體驗(yàn)，最起碼，它能證明我還活著。不幸的是，我還尚未完全麻木。因此，我的靈魂注定只能在痛楚中才能得到解脫。
——題記
（一）
在我百無(wú)聊賴的大學(xué)生活中，在宿醉后的暫醒或暗夜的孤寂里，我常常被心底深處一些最為無(wú)聊的東西所縈繞和困擾，并且讓我無(wú)端生出些妄圖找到某種答案的偏執(zhí)和沖動(dòng)來(lái)。然而每每剛看到些許端倪來(lái)，卻又被一些更為迷茫的困惑所吞沒(méi)。
——于是，我終于只能帶著這種困擾沉沉睡去。
日后，隨著更為百無(wú)聊賴的社會(huì)生活和機(jī)械的工作，以及許許多多無(wú)法感知或無(wú)法掙脫的束縛，這種困惑逐漸在酒精的稀釋下淡化，逐漸在生活絢麗華美的身姿下消退。除了夜深人靜時(shí)，偶爾在幻夢(mèng)被深埋于心底那遙遠(yuǎn)的聲音所喚醒，于是便在這醒著的痛楚中一遍遍地感受著恐慌、無(wú)助、彷徨、失落、無(wú)序，而且在這樣的無(wú)助與彷徨中急欲求得一種精神的皈依。
——然而最終，我仍舊只能在困惑中習(xí)慣性地沉沉睡去。
久而久之，我便在這樣的慣性中漸漸迷失了自我，每天變換著形形色色的衣著和形形色色的面具茍且偷安，在俗世的一隅沉淪，在物欲的追求與滿足中委曲求全。
（二）
不幸在某天，一個(gè)名叫“摩羅”的不識(shí)相的家伙，把一面鏡子重重砸在我面前，并且惡狠狠地說(shuō)道：“醒來(lái)吧！看看你的樣子，可憐的東西！”
我向來(lái)不屑于接受遺老們的道貌岸然的訓(xùn)斥和說(shuō)教，也不屑于認(rèn)同年輕人目空一切的自大和妄語(yǔ)。但我還是冷笑著拾起鏡子——一本名為《恥辱者手記》的書。
不料一打開(kāi)這本書，便叫我汗如雨下。
沒(méi)有說(shuō)教，沒(méi)有妄語(yǔ)。
數(shù)十年來(lái)中華民族的苦難史、思想史，就兀然血淋淋地呈現(xiàn)眼前：那些一直藏在陰暗角落里不為人所知的罪惡，那些從來(lái)不敢被回憶，不愿被提起的恥辱，忽然一下子衣衫襤褸地、趔趄著在我面前蹣跚而過(guò)。那些春風(fēng)得意、趾高氣揚(yáng)而渾身沐浴在血光中的屠夫，那些唯唯諾諾緊跟其后的卑瑣如鼠的御用文人，踩著如山的尸骨，趟過(guò)深廣的血海，不可一世地冷笑著。那些千瘡百孔、遍體鱗傷的斗士，那些被五花大綁的氣若游絲的叛逆者和抗?fàn)幷?，在微弱的呻吟中互相攙扶，艱難地爬行著，身后是一道道漸漸淡漠的血跡------這些人類歷史上最慘無(wú)人道的殺戮、最滅絕人性的迫害、最暗無(wú)天日的歷程，最卑怯無(wú)依的絕望、最慘不忍睹的惡行，以及在這樣的暗夜里和血光中振臂高呼，毅然而堅(jiān)決地直視著迫害的英烈，那些受盡折磨與凌辱而終不肯舍棄思考、寧肯用鮮血來(lái)捍衛(wèi)真理、至死都保持著圣潔的靈魂的殉道者------所有這一切，都在慘淡的背景下，在淋漓的血影中一幕幕展現(xiàn)在眼前。
而那個(gè)自稱為“摩羅”的思考者，正在忍受著巨大的悲痛，默默地注釋著這一切，訴說(shuō)著這一切。他的語(yǔ)調(diào)已因痛苦而不住顫抖，他的聲音已因不可遏止的憤怒而嘶啞，他的眼神里充滿了悲天憫人的沉重，又交織著一種遺憾與期盼、從容與果敢的復(fù)雜情感。
很不幸，我就這樣在酣睡中無(wú)奈地被驚醒。
更不幸的是，我還未完全麻木，而這種驚醒后的痛楚，足以令我驚慌失措甚至是驚心動(dòng)魄！于是，那些年少時(shí)的困惑與迷茫，那些偏執(zhí)與沖動(dòng)，一下子便忽然噴涌而出，并在這樣的痛楚中感覺(jué)到一種刻骨銘心的清醒。
（三）
上個(gè)世紀(jì)的魯迅，曾經(jīng)發(fā)出了鐵屋中的吶喊，力圖喚醒沉睡中一步步滑向死亡的民族。他甘冒天下之大不韙，毅然決然地挺直了瘦弱的身軀，勇敢地撕開(kāi)了禮教吃人的外衣。他更以犀利的匕首，割開(kāi)民族的滿目創(chuàng)痍的軀體，把民族的劣根性放在陽(yáng)光下暴曬，以綿薄之力，樹(shù)起精神界斗士的大旗。
遺憾的是，我們習(xí)慣于認(rèn)同某種外來(lái)的暗示，并不假思索地把這種暗示轉(zhuǎn)化為膚淺的認(rèn)識(shí)——我們習(xí)慣于認(rèn)為，這個(gè)所謂的“鐵屋”，專指當(dāng)時(shí)的“反動(dòng)統(tǒng)治”。于是在這樣的非理性認(rèn)知下，我們往往忽略了一個(gè)更為隱秘也更為沉重的命題——一個(gè)民族的精神靈魂。
一個(gè)民族，在它綿延數(shù)千年的成長(zhǎng)歷程中，必定是充斥著各種壓迫與反抗，血淚與吶喊，苦難與抗?fàn)帲扒优c勇敢，充斥著各種統(tǒng)治者血腥的屠刀和得意的冷笑，充斥著被壓迫者絕望的呻吟和催人淚下的哀號(hào)，充斥著抗?fàn)幷咴诘豆鈩τ袄锉瘔讯鵁o(wú)畏的輾轉(zhuǎn)，也充斥著那些麻木如看客的感受者和親歷者。
——當(dāng)然，也應(yīng)該包含著那些睿智而高潔的靈魂，包含著他們對(duì)于民族苦難的充滿歷史良知和人文精神的思索和振聾發(fā)聵的吶喊。這些是一個(gè)民族在歷經(jīng)磨難后仍然能夠屹立不倒、在百轉(zhuǎn)千回的曲折中仍然可以剛強(qiáng)而堅(jiān)定地奔赴前程的毅力與決心的根源所在，是一個(gè)民族在遭受外敵欺凌、飽受屈辱而永不停止前進(jìn)的力量所依，是一個(gè)民族寶貴而無(wú)與倫比的積累，是一個(gè)民族歷久彌堅(jiān)的精神靈魂的內(nèi)核，是令所有熱愛(ài)本民族的族人血脈沸騰、引以為傲的民族自尊心和自豪感的母體和最終的皈依。
然而，我們偉大的中華民族，這個(gè)世界上歷史最悠久、文化最深厚的民族，這個(gè)遭受過(guò)最多戰(zhàn)亂、最多侵略、最多欺辱、最多遭遇的遍體鱗傷的老人，在他百孔千瘡的病體下面，究竟有沒(méi)有這樣一種堅(jiān)定有力的精神作為支撐呢？為什么在一次次的歷史浩劫過(guò)后，一遍遍的傷痛愈合之初，就只有寥寥幾人，只有片言只語(yǔ)敢于直面歷史，敢于正視鮮血？為什么在每一次人性被扭曲摧殘、道德被遺棄、生命被漠視、尊嚴(yán)被踐踏的時(shí)候，那種令人痛心疾首而又無(wú)可奈何的莫名其妙的看客心理，會(huì)那么快那么普遍地在全民族蔓延？一個(gè)優(yōu)秀的民族，應(yīng)該能夠從對(duì)苦難的記憶和思索中積淀起某種引以為戒的教訓(xùn)和催人奮發(fā)的精神動(dòng)力，為什么我們的民族就幾乎沒(méi)有過(guò)？
這些命題是極為發(fā)人深省的，同時(shí)又是極為龐大且深刻的。
魯迅先生從幾千年封建禮教的束縛和毒害這個(gè)角度深入地探究并闡述了這個(gè)命題，把國(guó)人的民族性的缺失和文化心理的陰暗面作了無(wú)情的剖析和批駁，與同時(shí)代的追求民主自由、個(gè)人主義的胡適等學(xué)者以及倡導(dǎo)革命的陳獨(dú)秀等政治家們一起，為當(dāng)時(shí)處于危難之中內(nèi)憂外患的中華民族開(kāi)出了各種藥方。遺憾的是，其后幾十年中，我們還來(lái)不及深省與反思，就在接踵而來(lái)的抗擊外族入侵、階級(jí)革命、新舊政權(quán)的更替、社會(huì)制度的轉(zhuǎn)變及全民的“文化革命”中迷失了方向。幾十年意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的一家之言，幾十年對(duì)思想斗爭(zhēng)的狂熱，幾十年對(duì)“左”、“右”思潮的談虎色變，我們剛開(kāi)始好轉(zhuǎn)的病情又出現(xiàn)了反彈甚至呈現(xiàn)出了惡化的傾向。中間偶爾出現(xiàn)的幾聲無(wú)力的呼喊，都被意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域斗爭(zhēng)的浪潮輕而易舉地吞沒(méi)。幾具知識(shí)份子的錚錚鐵骨，終于只落得在血海里浮沉。
（四）
正是在這種近乎萬(wàn)馬齊喑的沉默中，終于還是有了探索者和思考者不屈的吶喊，出現(xiàn)了他們對(duì)這個(gè)深刻命題的不停歇的探究。這其中，有“新儒家”從道德文化的角度試圖重建道德新價(jià)值規(guī)范和文化內(nèi)涵的努力，有余杰以犀利、鋒芒畢露的筆觸對(duì)歷史和人性的感知、對(duì)體制的詰責(zé)和對(duì)靈魂的拷問(wèn)，有周國(guó)平從哲學(xué)的角度對(duì)文化功利性和知識(shí)份子的從勢(shì)實(shí)用心理的揭穿等等?？傊?，越來(lái)越多的思想者分別以不同的方式、從不同角度思索著這些問(wèn)題。
而摩羅對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的思考角度，既承續(xù)了魯迅先生對(duì)于“傳統(tǒng)”的深刻反思和對(duì)于國(guó)民性缺失的警醒，也在借鑒俄羅斯文化發(fā)展和國(guó)民文化素質(zhì)的精神土壤的培育等歷史經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，提出了新的見(jiàn)解，同時(shí)沒(méi)有放棄對(duì)現(xiàn)存體制的歷史淵源的現(xiàn)實(shí)思索和關(guān)注，并且對(duì)知識(shí)份子的道德良知的重塑、歷史擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任感提出了全面的要求，對(duì)于知識(shí)份子的劣根性、國(guó)民素養(yǎng)的良知缺位及兩者相互影響、相互制衡的聯(lián)系做出了理性的深刻的解析，對(duì)于知識(shí)份子自我尊嚴(yán)、文化理想和自我要求的缺失提出了沉痛的批評(píng)。更為重要的是，他從知識(shí)份子的自我人格和歷史良知的生成、知識(shí)份子在民族進(jìn)步中所應(yīng)扮演的角色和承擔(dān)的責(zé)任，延伸到整個(gè)民族對(duì)于個(gè)體尊嚴(yán)、個(gè)性精神自由的尊重和維護(hù)，直指一個(gè)民族的精神靈魂的重塑、良知的捍衛(wèi)和價(jià)值的重建。這無(wú)疑為我們民族千百年來(lái)的苦難史、屈辱史找到了文化理想和國(guó)民素質(zhì)方面的誘因，并為本民族的價(jià)值取向定位的錯(cuò)誤、國(guó)民的陰暗心理作出了理性分析，從而為本民族的歷史走向和國(guó)民道德規(guī)范與價(jià)值理念的重建指明了出路。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，摩羅的文字比起同時(shí)代的思想者而言，彰顯出一種普通人無(wú)法企及的歷史高度和理性深度。當(dāng)然，也正是基于這種高度和深度，使得他的文字只有在一些真正的覺(jué)醒者和思考者的心里才能引發(fā)強(qiáng)烈的共鳴——這種共鳴，當(dāng)然也一樣是令人痛不欲生的。魯迅先生當(dāng)年曾擔(dān)憂，他的吶喊只會(huì)徒增鐵屋中沉睡之人的痛苦，如今，摩羅無(wú)疑又重復(fù)并加劇了這種痛苦。但愿我們的族人，能在這種刻骨銘心的痛苦中激昂奮發(fā)起來(lái)，以圖喚起更多的人的覺(jué)醒。
從這個(gè)意義上講，痛苦，的確是一種體驗(yàn)，一種生命的體驗(yàn)，一種活著的體驗(yàn)。
