做自己的菲尼克斯——一個新手教師的涅槃重生
窗外朝陽未見,心頭熱血難涼——寫在寒假伊始的一個黎明。
一、滅亡
這個感慨良多而辛苦非常的一學期,總算是過去了。而我終于有時間,有精力把心中的五味瓶慢慢打開,細細地品嘗個中滋味了。其中,最刺激精神味蕾的兩種感受,是“難熬”和“感動”
先說前者吧。我是一名剛剛?cè)肼毜闹袑W語文教師,畢業(yè)生變身就業(yè)者的不適,對于我來說,遠比疫情期間填報各種數(shù)據(jù),克服網(wǎng)課抓不住學生、效率低下的無力感要困難得多。也許是教師工作的勝任難度本來也比較大把,重重阻力加在一起,讓我的“難熬”之旅,從上個暑假時就開始了。
暑假時,新初一的孩子們還沒有到過學校,但已經(jīng)通過網(wǎng)絡(luò)對新學校有了一定的認識,校領(lǐng)導讓我們利用這一契機,召開線上班會,旨在建立師生間的感情,讓孩子們互相認識,領(lǐng)略班級氛圍。這可愁壞了我這個新班主任,盡管之前有過實習的經(jīng)歷,但自己還不曾有在班級管理領(lǐng)域獨當一面的經(jīng)歷,而且班會的前期準備工作比如修照片、查找資料、制作PPT和視頻等技術(shù)工作都非我擅長。想起讀大學時,只認“一力降十會”的原則,只注重語文學科的本體知識和相關(guān)領(lǐng)域基礎(chǔ)知識文化的積累,而忽略了教學技巧的學習和管理能力的提升,我就后悔不已,事到如今,也只能被趕鴨子上架,一點點現(xiàn)學現(xiàn)用,盡人事,聽天命了。我橫下一條心,放下怕不如人的心理包袱,盡最大努力做好自己,終于在最后關(guān)頭,勝利完成任務(wù),之后的總結(jié)工作,也圓滿收官,未出紕漏。
一般的心路歷程,一定是“經(jīng)過這一次考驗,我積累了寶貴經(jīng)驗,增長了自信,對今后的各項工作充滿了信心……”可惜,我不是。挨過班會之后,我反而加深了對將來自己能否勝任班級管理工作的擔憂,因為經(jīng)歷此事我真切地感受到了班主任工作的困難和瑣碎——這才哪到哪啊,一開學我不得扒一層皮啊。
還真就不是一層皮,好幾層。一開學,帶孩子參加開學典禮、打掃衛(wèi)生、領(lǐng)教材,跟學校匯報各種情況,給家長說明各項事宜……種種麻煩事兒不勝枚舉。偏偏教師是既和人打交道又要注重業(yè)務(wù)的工作,在教學上當然不能馬虎,于是認真?zhèn)湔n的我和快就被一大堆的新教材拖垮了——需要說明一下,我是帶初一初二兩個年級的語文課,外加初一一個班的班主任工作,這工作量據(jù)說整個學校十年內(nèi)都不曾有過。
于是,早晨六點起,凌晨一點睡成了家常便飯,當已經(jīng)掉了幾層皮的我被工作的瑣碎和繁重折磨得身心俱疲時,我有了打退堂鼓的想法:三百六十行,何必掉在一棵樹上被折磨得撕心裂肺呢?再這樣下去,身體毀了不說,精神上也快要抑郁了。在那段最灰暗的日子里,上課時短暫的享受和孩子們燦爛的笑容都不能止住我海嘯般的負面情緒,我當時想的是,盡管孩子們、家長和領(lǐng)導普遍認可我,但我還是要走,我不能死在這兒。那時,我所有的專業(yè)素養(yǎng)帶來的自信,教育情懷帶來的熱情,都被客觀上的工作強度和主觀上的畏難情緒撲滅了。
二、渡劫
就在退無可退之時,一件讓所有人都抓狂的事情倒成了我職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)機,——我們開始上網(wǎng)課了!
好一番熱鬧的景象啊,領(lǐng)導在拼命地部署工作,家長發(fā)了瘋似的表達著自己的不滿與焦慮,而戰(zhàn)斗在一線的老師們更是被林林總總的新工作搞得焦頭爛額,這里面當然有一個我。我不只感覺線上教學與管理的龔總非常棘手,還為家長與學生的狀態(tài)感到擔憂,按理說,這新產(chǎn)生的不負面情緒應(yīng)該像壓垮駱駝的最后一根稻草一樣徹底將我壓垮,讓我最后一絲的勇氣與新年消滅,然而實際情況卻恰恰與之相反,網(wǎng)課時節(jié),我倒感覺能緩一口氣——畢竟是不用在現(xiàn)場每時每刻不錯眼珠地盯著孩子了——甚至我希望下學期繼續(xù)上網(wǎng)課,如果立足于我個人能有更多休息時間的立場來說。
身體和精神緩過來的前提下,我才有心力去重新審視這份神圣的工作,才有心力去體會它偉大的價值。而幸運的是,此時班里的孩子也處在一個適應(yīng)了初中學習和生活節(jié)奏,和老師的感情越來越親密的上升期,一切來得剛剛好。
在這里我要特別強調(diào)一下,我從始至終不曾懷疑過我班的孩子是這個年級中最可愛、最優(yōu)秀的孩子(平行分班,但就是感覺班里孩子除紀律外方方面面都勝過別班),哪怕是在我最失落、最痛苦的時候。班里的孩子在成績、才能特別是人品上的表現(xiàn),都讓我感覺無比的美好和純粹,我覺得讓我與他們在彼此關(guān)鍵的人生階段相遇,真的是一種莫大的幸運。
網(wǎng)課歲月里,讓孩子們獲得了方方面面的成長。他們的課上學習狀態(tài)比以前好了,不用老師提醒就能主動打開攝像頭;他們的作業(yè)做得比以前認真了,不用我們天天耳提面命的批評教育了;他們的情商都提高了,不用我做“暗示教育”就能在節(jié)日里給剛進網(wǎng)課會議的老師送上祝福了。我覺得孩子們這些可喜的轉(zhuǎn)變,歸根結(jié)底是親師性提高的表現(xiàn),“親其師,信其道”嘛。
但是,這也離不開教師自身的努力,以我來說,為了給孩子們樹立起一個博學、幽默、多才多藝、善解人意的班主任形象,那真可謂是煞費苦心。我會在備課時查閱大量與課文相關(guān)的歷史與地理知識,還會以教材本身或擴展內(nèi)容為切入點去插播一些新奇幽默的說法,有時講得起勁兒,還會說上一段快板,講上幾句相聲,哼上一段搖籃曲或京劇。同學們以為我是多才多藝、信手拈來,殊不知我雖有些功底,但還是要費心盡力地去準備,他們在某一個上午所看到的魅力四射的表演,全都是我在夜靜人稀時苦心孤詣熬出來的成果。孩子們最愛聽的是我的朗讀和吟誦,所以在每次要講詩歌時,我都會特別興奮,備課時也會更加地投入與認真。而在體活課上,我會和孩子們一起打籃球,在拉進和孩子們的距離的同時,也拉住了我逐漸逝去的青春,我真的會為在孩子們面前投進一個三分球而發(fā)自內(nèi)心的高興,這時再配上“老師好帥!”“老師太厲害了!”的聲音,我仿佛又找到了自己當學生時享受運動、享受關(guān)注的美妙感覺。
再說說我在網(wǎng)課期間的成長吧,一點也不比孩子們少。各種網(wǎng)絡(luò)授課平臺,線上作業(yè)、考試評價軟件,我已經(jīng)能夠熟練操作了;五花八門的線上管理方式,我已經(jīng)能夠去粗取精,為我所用了;異彩紛呈的線上教學模式,那些能夠在師生相隔千里的情況下把枯燥的PPT變?yōu)樯鷦铀囆g(shù)的魔法,我也可以自然地應(yīng)用到我的課堂中了。
三、涅槃
朋友,如果你耐著性子讀到這里,你會發(fā)現(xiàn)我有些享受這個職業(yè)所帶給我的生活了。其實,一開始由成就感帶來的享受也是存在的,只是在近期它才算是暫時壓過了負面情緒,因為我的成就越來越多,而網(wǎng)課對人身體和精神的消耗成都遠不及線下。
這里提到了一組易混淆的概念:成就與成就感。前者是客觀的果實,后者是主觀的獎勵,兩者在大多時候是重合的,但也未必一直如此。我們班得了“儀容儀表標兵班”的稱號,這是成就,但我對此無感,因為我也不覺得我為此付出了什么??赡苁呛⒆觽儽旧韾鄹蓛艋蜃⒅匦蜗蟀?,亦或是我講課時提到的“君子要處處清明”的概念影響了他們?不得而知,也不太想去關(guān)心。相比較而言,我更看重一些我認為在這個階段能實實在在展現(xiàn)我與孩子們能力的成就,比如我們班這個學期期中、期末考試都是年級第一,期末這一次,更是與年級平均分拉開了10分的差距。
我的成就感要么是來源于這些我覺得拿的出手的功績,要么是源于一些我認為正確的、能夠給孩子們和我自己帶來享受的事情,這其中包括在課上幽默風趣、深入淺出地解釋一個概念,講一些我自己關(guān)于文章中的看法,也包括唱上一段應(yīng)景兒的京劇,說上一段方便記憶知識點的順口溜。我總想著,可是再緊張,哪怕一些課文講不完,我也要分享一些經(jīng)我自己內(nèi)化的東西,我一定要給孩子打上屬于我的烙印。這些“烙印”不見得在短時間內(nèi)能搞他們的成績,甚至根本就不見得和成績沾邊兒,但一定會提升他們的文學乃至各個方面的素養(yǎng),一定會有利于他們培養(yǎng)人文情懷。而有一些特別有利于我這個層次的學校提升成績的事兒,比如一天到晚的盯默寫、抓作業(yè),我卻并不愛干。坦白地講,我很反感“抓學生”,如果學生都需要抓才能“自覺”,倒不如省去這個讓彼此都痛苦的環(huán)節(jié)。我認為這無法為其帶來成長,有這個精力還不如去挖掘他的閃光點我覺得“抓學生”違背了學生發(fā)展的規(guī)律,頂多是能培養(yǎng)師生感情,就這一點效率也不高。我知道以我現(xiàn)在的經(jīng)歷和能力來說,談自己的想法未免太輕狂,更可能不正確,但人一旦在某些事情上有了獨立思考的能力,就勢必對“帶著鐐銬跳舞”的感覺有著不吐不快的痛苦。
在談個人的成就和想法時當然也不能忽略不足,這里我不想說 “在……上還有待提高”“于……方面還有很大的進步空間”這樣的套話,倒不是說否認在某方面確實應(yīng)該提高,而是覺得這些對我的觸動并不大,遠沒有在某件具體的事兒沒有辦好讓我刻骨銘心。這學期最讓我感到難以釋懷的不足,是我?guī)У某醵倪@個班的成績越來越差。但我真的沒有辦法,也許是在技能上黔驢技窮吧,也許是沒有足夠的精力備課吧,也許是騰不出時間自我提高吧……但不管怎么說,眼下我真的沒有什么好辦法。初二這個班是我從還沒正式入職,一邊寫畢業(yè)論文一邊做代課老師時就開始帶的,我在他們身上所付出的精力和情感最大,在當班主任之前,我嘴邊的“我們班”一定是這個班,即便在當了初一的班主任之后,我將他們改稱“咱們班”之后,依然會覺得走進“咱們班”的教室是最親切的。所以面對著他們的語文成績逐漸下滑,我真的有一種難以排遣的無力和失落,好在班里還總有幾個同學名列前茅,好在“咱們班”的那個年級第一說他最欣賞語文老師。注意,不是喜歡,也不是崇拜,是欣賞!我想,一屆學生里哪怕只有一個人能和我進行能力與境界上心與心的交流,就足夠了吧,甚至一輩子里哪怕有這樣一個學生,也足夠了吧。
未完待續(xù)