童年的小巷不長，迂迂回回不過十幾戶人家，幾十間磚房，陽光雨雪若要溫暖或滋潤整條巷子也不過個把鐘頭的光景。如若到了晚飯的光景，站在巷口喚上一聲自家孩童，其定會聽得真切，繼而攀過煤堆，繞開柴垛，穿破塵土炊煙，一盅酒的工夫便奔到自家飯桌之前，一路風(fēng)塵，吃個盡興。
巷口有棟磚房，坐北朝南，低矮卻不顯破敗，房前結(jié)結(jié)實實扎著一棵綁滿紅布條的參天大樹，彌散的枝葉肆意生長，宛如精心定制的雨搭庇護著那窄窄的院落；至于樹的名字眾說紛紜而我亦已大抵忘卻。聽大人閑談這布局甚是了得，定有高人看過風(fēng)水，亦或是那房子的主人通曉命理，故依風(fēng)水而建。
小房的窗臨一條蜿蜒小河，窗下青草叢叢，含蓄的生機猶如初春清晨彌漫在河道間的藹藹霧氣，虛實不一卻亦有篤定；草上窗棱斑駁，布滿水漬的毛玻璃后面隱約顯露著著一對兒搪瓷茶缸和一個紅色暖瓶的蹤影。
那些年我與小友們在巷弄中奔跑嬉戲，做盡了這世間的愚蠢和純潔；時光荏苒，我們飛馳一年，便經(jīng)歷了小巷的四季變換。彼時人情熾熱簡練，關(guān)系亦是粗暴直白，渴了就隨意進戶人家討口水喝，累了便覓個葡萄架靠在下面打個小盹兒，小巷不寬卻人情悠長，而唯獨巷口的那棟磚房我們不敢恣意招惹或無故造訪。
樹上的紅布條也許只是幌子，樹下擺放著諸多方方正正的石材才也許才是風(fēng)水的真相。它們顏色相近，體積大小不一；表面雖坑洼不平，但形狀大體相似。石材上常蒙著一塊破舊的黑色雨氈，只有當(dāng)偶爾風(fēng)起之時我們方能覓得石材的一角。石材的前方、小河的岸邊有相對平整的空間，地上通常平鋪著木制的底座，上面擺放著樹下那諸多石材中的某一塊；地上整齊列著一把把鐵釬、錘子等工具。
如若逢了春日，一位身著藍色布衣、戴著花鏡的老者便會坐在石材前，揮舞著工具開始在那石材之上叮當(dāng)一二；低矮磚房的毛玻璃后亦會現(xiàn)出一個佝僂的人影，她似是想透過那窗子的阻隔，將外面的世界聽個明晰，看個真切。偶有春風(fēng)將至，風(fēng)沙舞起發(fā)出簌簌之聲，她便開始輕叩玻璃。老者聞到響動，自會停下手中的敲打，將那石材用雨氈蓋好壓實，快步踏回房中。
夏日初至，老者便褪了布衣?lián)Q上背心或汗衫，工具雖未有變但汗卻出得通透起來。鐵錘與鐵釬配合個把鐘頭便會停頓下來，他雙手拄著膝蓋穿著粗氣，望著那石材上的橫豎撇捺發(fā)呆，那蒼老的皺褶與凹凸的肌肉在嶙峋的肩頭上并存，令人側(cè)目。不多時那春日時毛玻璃后面的佝僂人影現(xiàn)了身，她端著搪瓷茶缸磚房中巍巍挪來，火熱的陽光中那幾步之遙仿佛是跨過了大半個世紀。老者起身，拍了拍身上的灰塵，一個跨步便迎到了她，幾口涼開水似是喝出了美酒的覺悟，他灰白胡子的末端與打著補丁的背心前襟沾滿了清涼或醇厚的液體，而后他順手拿過一個馬扎，她捧著搪瓷茶缸坐在他的身后，不言不語，不多時便似是融化在夏日午后的溫吞陽光中。
轉(zhuǎn)至秋日，老者又將那藍色的布衣披到了肩上，白色的線手套與黑色的布鞋也是必備；不時襲來的秋風(fēng)揭開樹下的黑色雨氈，一方方裸露的白色石材令這古樹小宅起了寒意，老者握著錘子與鐵釬在樹下與河邊往來穿梭，好生煩惱。她在院落中搓著苞米，曬著茄子條與豆角絲，慢卻安穩(wěn)。不多時她便起手，含混的喚了他一聲，他將手中的工具隨手放在那棵大樹之下，快步入院。一個下午，院落內(nèi)外，石材窗臺上便鋪滿了一層枯黃的落葉。他站在層疊落葉之間看著那一塊塊堆疊的石材和上面的蒼勁筆畫，似是濁淚微涌，幸好恰逢彼時秋風(fēng)勁，葉與淚在一陣風(fēng)后，通通消失殆盡。
冬日，老者終于可以在熱炕頭上休息了。雖不做活，但那片小小的地界兒和黑色的雨氈還是要定期清理的，來了狂風(fēng)要加固，起了暴雪要打理，逢著時令時節(jié)定要依著祖宗的規(guī)矩行事，貼起春聯(lián)雖然顫巍卻一絲不茍，殺雞宰羊即使勞累亦要親力親為，餃子鞭炮灶糖元宵一樣不少，哪怕黑白電視機里的雪花點與窗外的雪花不分伯仲，也要堅持看完春晚的《難忘今宵》。他也會準備紅包，春節(jié)的時候我們偶能發(fā)現(xiàn)他戴著花鏡身著藍色的棉襖佇立在巷口，手中攥著的滿是紅色的紙包。我和小伙伴們會道上一句“爺爺過年好”，他摘下花鏡吃吃的笑著，牙齒有些漏風(fēng)，起手要給我們發(fā)上幾個紅包，我們未等他的紅包出手，便一哄而散，隨即模糊在飛雪紛紛的巷弄深處。他緩緩的把那鮮艷的紅紙放回口袋，倚著大樹一動不動的抽起煙來，她在房中生火，一邊添柴，一邊咳嗽。
其實我們挺想討個紅包的，但是大人們不讓。原因雖未明說，但大人們對我們的底線便是“禮貌對待巷口的那個老伯，但是不能過分的熟絡(luò)，卻也不能無禮的疏遠?！?/p>
我追問過為什么，他們說他是刻碑的。
我問刻碑的又如何？
他們說碑是墓碑。
我問墓碑能怎樣？
他們欲言又止，或夸張的聒噪或意外的靜默。
春日又至，泥土松動。樹下的石材徐少，墓碑漸多，河邊的車開始擁擠，孝子賢孫亦多了起來。那些墓碑應(yīng)是被載到了青山綠水之間，從此便化作了另一個世界的院落或門面。
老者依然刻著碑，身形未改但氣力似已不及從前。她很少再捧著搪瓷茶缸出現(xiàn)了，只有在某個狂風(fēng)起或驟雨至的時候，才能聽到她緩緩叩擊毛玻璃的聲音。
冬至那天，他煮的餃子還沒出鍋，她便走了。
小巷中的人們聞訊紛紛前去拜祭，那件低矮的磚房開始變得擁擠不堪。
他用那布滿老繭的雙手抱拳，哆哆嗦嗦卻也不失禮節(jié)的感謝著巷子里的老少爺們兒，眾人不禁潸然。
冬至過后，他破天荒的開始在冬季刻碑。他穿著藍色的布襖，灰色的棉手套，黑色的大棉鞋坐在已經(jīng)冰凍岸邊決然雕刻。那年的春節(jié)，小巷中沒有什么鞭炮聲，取而代之的就是鐵釬鑿著石材發(fā)出的陣陣叮當(dāng)。
未等開春兒，碑便刻好了，其蒙著黑色的雨氈，孤零零的平放在樹下。有時雨氈被風(fēng)吹起，呼啦啦的響著，好像隨時都會被從碑上揭了去。
在一個春暖花開，泥土松動的時節(jié)，他也去了。
巷子里的人們?yōu)榇嗣盍撕眯r日，樹下那刻著他和她的名字的碑褪去了雨氈的覆蓋，也終于派上了用場。
小巷不長，迂迂回回不過十幾戶人家，幾十間磚房，陽光雨雪若要溫暖或滋潤整條巷子也不過個把鐘頭的光景，人生猶如小巷如此這般的崎嶇綿長亦說不定。
如今，巷子已經(jīng)不在了，但那參天的大樹仍存于原地。
樹上的紅布條又多了不少，
想必樹的身形，定也粗壯了幾分。
