每當(dāng)回憶起二十多年前我在巴黎留學(xué)的時(shí)光，我的靈魂在一瞬息間就徜徉在仿佛處處可看到莫奈花園的光景里。只是不論色彩多么溫柔鮮艷，我的冷清的心在那時(shí)候和現(xiàn)在一樣，不會(huì)輕易地被感動(dòng)。除了某些特殊的時(shí)刻，在那些與眾不同的時(shí)刻，我身體里的血脈賁張，感情沸騰不已，瞬間我能記起自己遺忘的和疏忽的珍寶。這世間吸引人的萬(wàn)物曾撩人心弦如閃閃熒幕，總有退場(chǎng)的時(shí)分。我只鐘愛(ài)震撼靈魂的珍寶，雖然這是免費(fèi)的珍寶，鮮有人感受得到。
那時(shí)的我，也還和現(xiàn)在一樣喜歡學(xué)習(xí)新鮮事物，我的心時(shí)時(shí)敞開，期待著、準(zhǔn)備著迎接生命旅途會(huì)賜給我的每一個(gè)驚嘆?？上业纳砩蠜](méi)有一處像個(gè)或是個(gè)驚嘆號(hào)，我的眉毛平坦、聲音柔和沒(méi)有突然的激情迸發(fā)，連我的酒量也在節(jié)制中有度，我從來(lái)不會(huì)醉臥沙場(chǎng)。我的妻子有幾次甚至?xí)w慕路上看到的被妻子攙扶著唱歌的醉漢，她說(shuō)那是真性情。我捧腹大笑。真性情是釋重于妻子臂膀上的壓力和負(fù)擔(dān)嗎？我只恨我和她沒(méi)有在臨沉的泰坦尼克號(hào)上相逢相愛(ài)，我一定背著她飛奔、血脈賁張地飛奔，把她抱到救生小艇上，然后目送她含淚地對(duì)我嘶喊，“我愛(ài)你，我的海。” 她沒(méi)有見過(guò)奔跑中的我。
對(duì)了，我還沒(méi)自我介紹過(guò)，我叫海。就是泰坦尼克號(hào)沉的那片淹沒(méi)英雄男兒的海。
1
今天，1994年，夏至。我有些無(wú)聊，有些失落。我來(lái)巴黎留學(xué)已經(jīng)一年了。雖然自清晨8:00已從凱旋門下踱步來(lái)回了100圈，依然倍感失敗的我沮喪著我從沒(méi)有走出過(guò)這座城市的門。我沒(méi)錢，沒(méi)車，法語(yǔ)尚且說(shuō)得磕磕巴巴，課業(yè)取得全優(yōu)已經(jīng)耗費(fèi)了我身體和精神的能量，走出巴黎能有多遠(yuǎn)，有從北京來(lái)到這里遠(yuǎn)嗎？我當(dāng)然沒(méi)想遠(yuǎn)到走回北京去。我只能安慰自己還可以去莫奈花園小坐一下。
當(dāng)然，我并不是接下來(lái)真的去了法國(guó)著名的莫奈花園，那不在巴黎，在諾曼底。我去的是巴黎市里一座普通的花園。只是我沒(méi)有預(yù)知它會(huì)通往我今后人生幾十年的歲月里的一座莫奈花園的門徑。
此時(shí)一群幼兒園的小朋友們?cè)谌焕蠋煹膸ьI(lǐng)下在花園里嬉戲著。我的耳畔頃刻間全是孩子們無(wú)邪的歌聲。我分辨不出他們是不是在唱歌，單憑聲源來(lái)自這些快樂(lè)的小臉蛋，叫喊就轉(zhuǎn)換成了好聽的歌謠吧。我在一上午被陽(yáng)光溫暖過(guò)的長(zhǎng)凳上坐下來(lái)。我摸了一下衣兜，竟然沒(méi)有帶我的煙來(lái)。哎，罷了，正逢孩子們，不吸煙是上帝對(duì)我今天的啟示，我當(dāng)然有責(zé)任保護(hù)孩子們的嗅覺(jué)、視覺(jué)、和快樂(lè)。上帝既然派我來(lái)逛這花園，讓我聽到孩子們的熱情之歌，是不是要我明白我應(yīng)該知足現(xiàn)在的生活了？
正在想著上帝安排我忘記帶煙出來(lái)的弦外之音，一位花甲婦人坐到我的身邊。她對(duì)我友善地微笑，我感覺(jué)自己一下子變得高大，似乎是因?yàn)樗男镉薪o予人自尊和信心的東西。靠這個(gè)靈感我后來(lái)對(duì)我的妻子求婚時(shí)就這么說(shuō)，“你的微笑里有給予我自尊和信心的東西，從我第一天在你實(shí)習(xí)的銀行與你相遇，我才領(lǐng)悟過(guò)去相逢的微笑的力量?！彼牶蟾袆?dòng)地淚光閃閃。這其實(shí)原出自我最初對(duì)這位花甲婦人的印象。她叫瑪麗?，旣悘臅锬贸鲆粔K印花手帕，我看到上面繡的是中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城。她用手帕擦去脖子上的汗，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)注意到我在看她的手帕，她笑道，“我喜歡中國(guó)的長(zhǎng)城?！蔽乙矊?duì)她微笑，我說(shuō)我的家鄉(xiāng)就在北京，我從小去過(guò)很多次長(zhǎng)城，我的小學(xué)課本里就有長(zhǎng)城的圖片和故事。她很開心，和我興致勃勃地聊起了中國(guó)的景觀和飲食。
我的法語(yǔ)還不流利，雖然談話中我顧不得動(dòng)詞的變位是否全部正確，但瑪麗還是和顏悅色地和我聊天。她不時(shí)地點(diǎn)頭表示認(rèn)可，不時(shí)地微笑。我暗暗記下了她重復(fù)說(shuō)的幾個(gè)名詞和動(dòng)詞，它們一定是我應(yīng)該懂的日常生活單詞，謝謝上帝，原來(lái)今天我被安排來(lái)花園、不帶煙，是為了保護(hù)孩子和老人，同時(shí)練習(xí)法語(yǔ)交流的，我知足了。我只是不知道，這知足后有我不可承受的所住。
我和瑪麗聊了有一個(gè)小時(shí)了，我起身告訴她我要回學(xué)校了，她突然問(wèn)我，“學(xué)習(xí)忙嗎？周末有沒(méi)有時(shí)間？”我回答，時(shí)間是有的?！澳阍敢鈦?lái)我家教我的兩個(gè)孩子中文嗎？”她誠(chéng)懇地看著我，等待我的回答。
我愣了一下。我是個(gè)沒(méi)有打過(guò)“清潔工”的學(xué)生。我干過(guò)的工作都是不清潔的。在學(xué)校里洗盤子、小時(shí)候?yàn)閶寢寬咴鹤佣际求w力活。而教中文、教法國(guó)孩子中文是多么美好的工作！聽起來(lái)就像是——一座莫奈花園，高貴純潔。她以為我在猶豫，插了一句，“我的孩子很可愛(ài)的，是龍鳳胎，都只有六歲?！?/p>
“當(dāng)然可以！我很愿意教他們中文。以后我還可以帶著他們?nèi)ヅ乐袊?guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城呢！”
她驚喜地問(wèn)我，“真的嗎？太好了。”
2
六個(gè)月在巴黎似乎只是一夢(mèng)春花，寒冬的冷風(fēng)颼颼地在記憶里還旋轉(zhuǎn)著昨夜的雪花，一片繁花似錦，突然花瓣隨雨落滿綠地，夏天的驕陽(yáng)把我熱醒了。不用鬧鐘，就能被一縷陽(yáng)光照醒。是去上中文課的時(shí)候了。
我喜悅無(wú)比。半年的時(shí)光，我每個(gè)周末都會(huì)去瑪麗家做兩個(gè)可愛(ài)的孩子的中文老師。她怎么看得出我有抱負(fù)、胸懷理想？她怎么看得出我出自書香門第？她是不是還看出我一表人材？我已經(jīng)喜不自禁，只希望公交車快一些，讓我可以用法語(yǔ)問(wèn)我的學(xué)生們，“今天拉臭臭了嗎？”
按響門鈴后，長(zhǎng)城和泰山嘻笑著用法語(yǔ)喊著“海來(lái)啦！”我告訴他們，我是胸懷大海的老師，稱呼我海就好。女孩子叫愛(ài)麗絲，她說(shuō)她胸懷萬(wàn)里長(zhǎng)城，偏偏吵著讓我稱呼她長(zhǎng)城。雖然好笑，但，依她的愿。男孩叫亞歷山大，在我告訴他他的名字中有一個(gè)中文的山的譯音后，他也吵著讓我取一座中國(guó)名山的名字來(lái)稱呼他。依他的愿，泰山。
我拿了六個(gè)月前拜托回中國(guó)探親的同學(xué)幫我?guī)Щ貋?lái)的小學(xué)語(yǔ)文教科書教他們中文。漢語(yǔ)拼音略過(guò)，他們小，學(xué)什么復(fù)雜的漢語(yǔ)拼音。我決定先教單詞。但是，教句子也許讓他們?cè)谕g孩子中更牛一些，于是我也跳過(guò)單詞先教些句子。只是句子很難記住，不如先看圖說(shuō)話，讓他們看著圖說(shuō)法語(yǔ)給我聽，我再把中文發(fā)音告訴他們。他們很開心，每一節(jié)課小腦子里都有很多故事浮想聯(lián)翩而來(lái)，他們是我的老師才對(duì)，可是瑪麗卻給我學(xué)費(fèi)。這是最美滋滋的工作了。
一節(jié)課下來(lái)，今天是這個(gè)月付款的日子了?，旣惷總€(gè)月都會(huì)結(jié)算一次錢，給了我至今為止最好的薪酬。
只是，這次她微笑地告訴我，希望我去和他的丈夫先交談一下。我心里有些奇怪，這半年里都是瑪麗把支票放在一個(gè)信封里，把信封恭敬地雙手遞給我，然后說(shuō)謝謝。這次為何由他的丈夫給我支票？邊想著，我邊走進(jìn)瑪麗的丈夫保羅的書房。
這真像是英國(guó)偵探福爾摩斯的書房。四面墻壁從地板到墻頂都是書墻，幾萬(wàn)本書整齊地羅列在每一層書架上，書的大小、薄厚、甚至顏色都被有秩序地歸類，我睨視一瞥看到了右手邊綠色的厚厚的幾本書，是法國(guó)社會(huì)的教育法和案例，上卷是幼兒園，中卷是小學(xué)，下卷是初高中。
保羅起身，身子前欹與我握手。我馬上想到的是全真派的丘處機(jī)的內(nèi)功，一掌既出，內(nèi)里沉穩(wěn)厚重、我渾身打了個(gè)寒噤，但是他點(diǎn)到為止，我的心稍微忐忑起來(lái)。他笑了笑，請(qǐng)我坐。
“這六個(gè)月辛苦你做我的孩子們的私人中文教師了。你感覺(jué)這份工作怎么樣？” 保羅的微笑始終。
我當(dāng)真喜歡這份工作。我有了不菲的零花錢，我每個(gè)周末進(jìn)出法國(guó)美麗的別墅房，我穿著西服授業(yè)。
“我很喜歡教您的孩子們，他們很聰明、乖巧。”
“這段時(shí)間，長(zhǎng)城和泰山的確對(duì)中文的興趣越來(lái)越濃厚。我想很大的原因是他們喜歡你。” 保羅誠(chéng)懇地說(shuō)。
我收起得意的笑，盡力表現(xiàn)出虛心的態(tài)度看著他。
“只是，海，我發(fā)現(xiàn)了六個(gè)月以來(lái)，我的孩子們的中文似乎沒(méi)有質(zhì)的飛躍。只見你的法語(yǔ)進(jìn)步矯健?！?/p>
我的臉一下子紅了。我當(dāng)真喜歡這份工作還有一個(gè)原因是，我有了免費(fèi)的法語(yǔ)小老師。這段時(shí)間，我慶幸自己有了法國(guó)朋友，雖然長(zhǎng)城和泰山年齡小，但是他們知道的詞匯比我多。有一節(jié)課，我專門拿出了動(dòng)物園的圖片，考他們用法語(yǔ)說(shuō)動(dòng)物單詞，我再翻譯給他們聽。從孩子身上學(xué)習(xí)外語(yǔ)是最輕松快樂(lè)的。他們又唱又跳地模仿各種動(dòng)物的叫聲，我也拿筆寫下新學(xué)的法語(yǔ)單詞。
“對(duì)不起。”我誠(chéng)懇地道歉，“我一定注意，我今后會(huì)用心地教他們中文。”
“那太好了。海。我相信你會(huì)把他們教得很好！”保羅的微笑堅(jiān)定和溫柔。
我打開門，走出書房，看到瑪麗像往常一樣雙手遞給我一個(gè)裝著支票的信封，微笑真誠(chéng)地謝謝我。我的心仿佛回到了初識(shí)她的那個(gè)夏至花園。她的心思細(xì)膩，對(duì)我的期盼還在我們的花園里，她不好意思直接提意見給我，所以丈夫婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了她的意思。我雙手接過(guò)她的信封，但是我感覺(jué)她的手很輕柔，信封很重。
和長(zhǎng)城和泰山吻別后，我離開她的家。我真的應(yīng)該馬上去把支票兌現(xiàn)，然后去酒吧喝一杯粉紅葡萄酒慶祝一下這粉紅色般溫暖的下午。我的臉羞愧得粉紅，孩子們的臉也無(wú)邪得粉里透紅。我沒(méi)有被開除，我依然被善良的一家人尊敬對(duì)待，孩子們喜歡我。好，下節(jié)課我開始先從拼音教起，我下決心培養(yǎng)他們成為中文學(xué)霸。
我拿著支票來(lái)到了這家很大的法國(guó)銀行。一名看似中國(guó)姑娘的工作人員接待了我。她微笑，我回敬笑容?！爸袊?guó)學(xué)生嗎？”她用中文問(wèn)我。她果然也是中國(guó)來(lái)的。我說(shuō)是的。
“這么年輕你就有工資了，真優(yōu)秀啊?！?姑娘夸獎(jiǎng)我。
“你不是也很年輕嗎？你都已經(jīng)坐在這家這么大的銀行里上班了。好棒啊?！蔽倚πΑ?/p>
她靦腆地低下頭，算是接受了我的贊美。“我只是實(shí)習(xí)課派來(lái)這里的。你呢？”
“我是研究生。在外面做家教?！蔽一卮鹚?。
說(shuō)話的幾秒鐘，她很快完成了電腦的打字，她把支票翻過(guò)來(lái)檢查一下我是否簽了字。這時(shí)，她猶豫了幾秒，然后把支票舉過(guò)頭頂，在白色的燈光下細(xì)細(xì)地看。“難道，是假的？不會(huì)啊，之前一直沒(méi)有問(wèn)題?！蔽倚南?。
“你是給這個(gè)人做家教嗎？”她驚奇地問(wèn)我。
“是啊，我在他家給他的孩子教中文?！蔽也恢浪秊槭裁慈绱撕闷妗?/p>
“哦。”她把錢兌現(xiàn)出來(lái)，雙手遞給我。
“謝謝?！蔽椅⑿Φ亟舆^(guò)錢。“這個(gè)人你也認(rèn)識(shí)嗎？”
“這位先生是我們的這家銀行的行長(zhǎng)?！彼χf(shuō)，然后大拇指在我面前豎起來(lái)。
我極力掩飾內(nèi)心的驚訝，和她淡定地再見。
我沒(méi)有去酒吧，我想我應(yīng)該已經(jīng)醉了。我需要清醒一下，所以我去了和瑪麗相遇的花園。
3
我自言自語(yǔ)著，最初我惆悵在這座小花園，我分不清是孤單、是壯志難酬、還是懈怠，我只是想走出巴黎看看，哪怕只是去趟諾曼底的莫奈花園，也比這座普通的花園出名。但是，我看到了一群幼兒園小朋友歌聲里的花園，在他們的眼里，沒(méi)有名聲顯赫、抑或無(wú)名小可，只有風(fēng)交雨霰、蝴蝶甘露里的一片歡聲笑語(yǔ)。我曾沉浸在這片歡樂(lè)里，之后與一個(gè)看似普通人的瑪麗婦人萍水相逢，被她選中做自己的老年喜得龍鳳胎的孩子們的私人教師。我何時(shí)忘記了一座普通花園里的快樂(lè)純潔的歌聲，我只想到這是鞏固自己法語(yǔ)和賺零花錢的機(jī)會(huì)。
我一度沾沾自喜，自己定是有人格魅力和知性氣質(zhì)，才被一個(gè)有錢的婦人相中做老師。但是，這位看似淳樸的銀行行長(zhǎng)夫婦其實(shí)才學(xué)淵博，身份高貴，找一個(gè)優(yōu)秀的中文教師對(duì)他們而言豈是難事？一個(gè)花園里遇到的留學(xué)生的我被如此信任，做他們的孩子的私人老師。回想至此，我慚愧無(wú)言。我的臉頰燙燙的。
瑪麗的繡著萬(wàn)里長(zhǎng)城的手帕在我的眼前閃過(guò)，她的笑聲回蕩起來(lái)，她望著我的眼睛里的喜悅重現(xiàn)。我對(duì)她說(shuō)，以后要帶她的孩子們?nèi)ヅ篱L(zhǎng)城。她驚喜地微笑。
我飛奔，一路飛奔回長(zhǎng)城和泰山的家。顫抖的手按響門鈴幾次，我心里擔(dān)心不要嚇壞孩子們。
沒(méi)有人應(yīng)答。我忘記現(xiàn)在是周末的傍晚了。法國(guó)的一般家庭都會(huì)在周末外出，不論是一家人出去吃頓飯看個(gè)電影，還是開車至半徑一百公里左右的度假酒店，他們都享受和諧的家庭生活。
我也不知道自己為什么飛奔回來(lái)。我只知道自己此刻血脈賁張，有一腔熱血澎湃著。我從背包里拿出一張紙、一支筆，蹲下身，在家門口寫下了幾行中文字：
“親愛(ài)的長(zhǎng)城、親愛(ài)的泰山，你們有一天會(huì)看懂我寫的這段話，那一天將是你們的父母期盼的，也是我期盼的一天。我一定努力、認(rèn)真地教你們中文，你們一定要懸梁刺股，刻苦習(xí)文。因?yàn)?，你們的父母是善良的、美好的，因?yàn)槲业募覉@也是善良的、美好的，還因?yàn)槲覑?ài)你們。和你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我是在我的巴黎的莫奈花園?！?/p>
4
今天是2010年，夏至，北京。長(zhǎng)城和泰山傍晚?yè)艽蛄宋业氖謾C(jī)。
流利的中文從電話那頭傳過(guò)來(lái)?！昂＠蠋煟阍谀睦?？”長(zhǎng)城說(shuō)道。
“我快到機(jī)場(chǎng)了。一會(huì)兒我們吃頓飯就啟程去爬長(zhǎng)城！你們今天怎么樣？辛苦嗎？”
“今天終于結(jié)束了一個(gè)月的翻譯工作，法國(guó)來(lái)的很多客人都贊嘆我們這么年輕就把中文說(shuō)得這么好，我說(shuō)因?yàn)槲矣凶詈玫睦蠋熃涛覀??！?/p>
我笑了。長(zhǎng)城和泰山是今年上海世博會(huì)的志愿者。我這次回國(guó)探親，答應(yīng)他們義工工作一結(jié)束就順便帶他們?nèi)ヅ廊f(wàn)里長(zhǎng)城。
泰山在電話那頭說(shuō)道，“老師，小時(shí)候門口的老師留下的那張字條，媽媽囑咐我?guī)г谏砩稀Ｋf(shuō)她在紙的背面也寫了信給你。”
我好奇，順?lè)?。終于在機(jī)場(chǎng)接到了孩子們。他們跑過(guò)來(lái)?yè)肀?。泰山把背包放在地上，蹲下?lái)打開拉索，從內(nèi)側(cè)掏出一張折疊干凈的舊紙，微笑地雙手遞給我。
整潔的法語(yǔ)躍然紙上，“親愛(ài)的海：謝謝你的愛(ài)心和對(duì)我孩子們的責(zé)任感。在那個(gè)陽(yáng)光明媚的巴黎花園里，我一直注意到你看孩子們的眼睛，明亮清澈，雖然你的法語(yǔ)說(shuō)得不好，但是生澀里飽含友善和真誠(chéng)，這是最可貴的珍寶。上帝祝福你?！?/p>
