2018年7月14日? ? ? ? ? ? 星期六? ? ? ? ? 晴
最近一段時(shí)間，我頹廢，迷惘的不知如何是好，一直想做點(diǎn)什么，卻總也提不起勁，骨子里的懶癌已經(jīng)到了晚期，無可救藥了。
最愛的小說怎么也看不進(jìn)去，無心煩躁，卻不知道到底在煩躁什么。
手機(jī)總是不離手，一放開就像丟掉了魂兒，拿在手里心就安定了。就算什么都不干，盯著《全民農(nóng)場》這個(gè)無聊的游戲也能看一整天，我覺得自己快要瘋了，卻不知該怎么發(fā)泄出來。
早晨起來，老公孩子都出門了，我百無聊賴地打開手機(jī)，點(diǎn)開網(wǎng)易云音樂私人fm，聽到了一首熟悉的前奏，那是許飛的《父親寫的散文詩》。
這首我從來就沒敢聽完過的歌曲，讓我一個(gè)人在這個(gè)早晨放肆地嚎啕大哭，在空蕩蕩的房間里哭得像個(gè)傻子。
突然間，我好想回家，好想回去看看母親，看看她日漸佝僂的身影，看看她蒼老又熟悉的面龐，聽聽她殷切關(guān)心的話音，想用力地，輕輕抱抱她，想對(duì)她說出那一句一直沒有說出口的“對(duì)不起”。
我想獨(dú)自一人坐在父親的墳前，跟他說說悄悄話，說說我的迷惘，說說我一直想說又沒有說出口的話，告訴他，他的女兒已經(jīng)長大了，漸漸明白了他當(dāng)年那些沒有對(duì)我說出口的擔(dān)心，和最深的祝福。
人們常說，嚴(yán)父慈母，但是我家里卻正好相反，動(dòng)手打我的總是母親。記憶里，父親很少打我。唯一動(dòng)手的那一次，也是對(duì)我的關(guān)心和擔(dān)心。
那年的某天早晨，我第一次來月經(jīng)，那時(shí)候還小，不知道到底是怎么回事。我看著順著大腿流下來的血跡，床上，內(nèi)褲上，到處都是血跡斑斑，我以為我馬上就要死掉了，嚇得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
母親叫我去吃飯，叫了好幾聲，我哪里有心情去，就一直沒應(yīng)她。后來她來到我房間里找我，我一看到母親，就淚眼汪汪地問她:“我流了這么多血，是不是快要死了？”
母親那一瞬間臉上的表情我到現(xiàn)在還記得，是欣慰，是好笑又像是遺憾，那時(shí)的我還小，不懂。
母親笑著跟我說我長大了，說了些我該注意的事情，幫我用衛(wèi)生紙墊好，弄得我又羞又窘。
吃飯的時(shí)候，父親問我怎么這么久才來吃飯，母親在旁邊一直笑，我臉紅紅的，不好意思回答，三口兩口地吃完飯就出門了。
在出門口的時(shí)候，我聽到母親語氣有點(diǎn)高興地對(duì)父親說:“今天，我們的女兒長大了……”
聽了這句話，我心里亂糟糟的，慌不迭地竄出了門，站在家門口的空地上發(fā)愣，不知該往哪里去。那時(shí)候我特別怕衛(wèi)生紙掉下來，那樣別人就會(huì)知道發(fā)生了什么事，伙伴們都會(huì)不跟我玩了吧。
當(dāng)時(shí)的我懵懵懂懂的，什么都不知道，可潛意識(shí)里卻也知道，這種私密的事情是不能隨便對(duì)別人講的。
門口的大樹下停著父親的二八式自行車，我翻上去坐在上面，用腳踩著踏板，看著不遠(yuǎn)處小伙伴們玩鬧，腦袋里亂哄哄的。
父親吃完飯出來看見我坐在自行車上，立馬高聲讓我下來。我看見他沉下臉，以為他不高興我坐他的自行車，就跟他撒嬌說再坐一會(huì)兒。
父親的臉更黑了，見我不聽話，手高高地?fù)P起來，在我頭上輕輕地拍了下，說你今天身體不好，爬那么高做什么？
我訕訕地從自行車上爬下來，才知道他這是為我好。
這是我記憶里父親唯一一次對(duì)我動(dòng)手。
我讀小學(xué)的那幾年，父親每年都要去外地打工，廣東、上?！睦镉谢罡?，他就往哪里去。
過年父親回家的時(shí)候，是我最開心的時(shí)候。父親打開他的背包，上面放著他在外頭看到覺得適合我的衣服鞋子，堆滿了他的背包。而他的衣服，則縮在小小的角落。
別人有父親寫的散文詩，我的父親不會(huì)寫詩，他有的只是滿手的老繭，和臉上云淡風(fēng)輕的微笑。父親的手一到冬天，都是裂紋，膠布纏了一圈又一圈，摸在皮膚上感覺生疼。
長大后，我談戀愛了，男朋友是四川的。父親給我打電話問我一定要找那么遠(yuǎn)的嗎？就不能找一個(gè)附近的男孩嗎？
那時(shí)候的我簡直沒心沒肺，心想反正以后我不管嫁的遠(yuǎn)近，還不都是要離開家嗎，有什么大不了的。
第一次拉著男朋友去見父親，他問了些男朋友家里的情況，沒有說什么，就說了句:“我女兒不懂事，你平時(shí)讓著她點(diǎn)，到了你們那邊，她沒有親人，你要對(duì)她好點(diǎn)，如果做錯(cuò)了什么事，你只管跟我們說，千萬不要?jiǎng)邮执蛩?。?/p>
平日里再?zèng)]心沒肺的我，聽到父親的話，心里也軟軟的，酸酸的，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
后來，我出嫁了，偶爾回一次娘家，父親母親總是對(duì)老公很好，比對(duì)我還好的多，什么好吃的好喝的，只要老公提了一嘴，他們要不了多久就買回來了。
我心里老大不痛快，這還是我家嗎？這還是我父親母親嗎？怎么對(duì)女婿比對(duì)女兒還好？
我想不通，嘴里嘟嘟囔囔地嘀咕了幾句。
父親聽見了，沉默了片刻:“你嫁得那么遠(yuǎn)，又這么久才回來一次，我和你媽對(duì)女婿好一點(diǎn)，以后你們回去了，他念著我們對(duì)他的好，應(yīng)該也會(huì)對(duì)你好的。”
那一瞬間，有不明溫?zé)嵋后w從我眼眶里沖出來了，我什么話都說不出來。
很久很久以后，父親不在了，我聽到這首歌，慢慢體會(huì)到了他當(dāng)年的心情，我哭得不能自抑，往事一幕幕從心頭滑過，我越發(fā)想念父親。
一九八四年，莊稼還沒收割完
女兒躺在我懷里，睡得那么甜
今晚的露天電影，沒時(shí)間去看
妻子提醒我，修修縫紉機(jī)的踏板。
明天我要去，鄰居家再借點(diǎn)錢
孩子哭了一整天啊，鬧著要吃餅干
藍(lán)色的滌卡上衣，痛往心里鉆
蹲在池塘邊上，給了自己兩拳
這是我父親，日記里的文學(xué)
這是他的青春留下，留下來的散文詩
幾十年后，我看著淚流不止
可我的父親已經(jīng)，老得像一個(gè)影子
一九九四年，莊稼早已收割完
我的老母親去年，離開了人世
女兒扎著馬尾辮，跑進(jìn)了校園
可是她最近，有點(diǎn)孤單瘦了一大圈
想一想未來，我老成了一堆舊紙錢
那時(shí)的女兒一定，會(huì)美得很驚艷
有個(gè)愛她的男人，要娶她回家
可想到這些，我就不忍看她一眼
這是我父親 ，日記里的文字
這是他的生命留下，留下來的散文詩
幾十年后，我看著淚流不止
可我的父親已經(jīng)老得像一堆舊報(bào)紙
舊報(bào)紙
那上面的故事，就是一輩子
