隨心所欲而不逾矩

? ? ? ? ? ——淺論賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《老生》

巴隴鋒 張培合

（本文發(fā)表于《陜西日?qǐng)?bào)》2015年）

對(duì)，隨心所欲而不逾矩，正是平凹先生新作《老生》給讀者的真切感受。

《老生》中，作家隨心所欲將陜南故鄉(xiāng)倒流河地區(qū)四個(gè)村莊的故事毫無(wú)偽飾地娓娓道來(lái)，文字之淺顯、篇幅之精煉，小學(xué)孩童可讀可識(shí)亦可解矣。同時(shí)，作品以家教領(lǐng)讀學(xué)生的方式、照搬照抄《山海經(jīng)》之《南山經(jīng)》的首山系次山系、《南山經(jīng)》的次山系、“南次三山系”、《西山經(jīng)》的華山、《西山經(jīng)》的第二山系、“西次三山系”、 “西次四山之首”、 《北山經(jīng)》極其“北次二山之首”等9個(gè)片段，并于每段之后，用師生問(wèn)答的方式解析、點(diǎn)評(píng)之，以體現(xiàn)作品“寫(xiě)山意在寫(xiě)人”、人壓迫了動(dòng)植物生存空間，因而人趨于異化之思想。

上述白話文字、文言經(jīng)典組合成為四個(gè)斷代故事，呈“冰糖葫蘆”式結(jié)構(gòu)；之前之后，還有開(kāi)頭和結(jié)尾，整體弄成個(gè)封閉式故事構(gòu)架。開(kāi)頭交代倒流河及唱師的神奇，倒流河之神奇在于，逆流而上棒槌峰端的石洞“逢貴必流”， 唱師的神奇在于其玄乎得近妖，使人們走進(jìn)歷史縱深?？梢哉f(shuō)，他就是個(gè)神話。而就是這樣一個(gè)神話，小說(shuō)開(kāi)頭即處于彌留之際。“在炕上躺著，身子動(dòng)不了，耳朵還靈，腦子也清白，”他“聽(tīng)著老師給孩子講授”《山海經(jīng)》，聽(tīng)了四天，回憶了整部書(shū)的四個(gè)故事。結(jié)尾部分，在“我念一句，你念一句”講經(jīng)領(lǐng)讀結(jié)束后，學(xué)生問(wèn)“獸在追日，它怎么就要逐日呢？”沒(méi)等老師回答，就聞得“咯啷”一聲，便見(jiàn)唱師躺著的“內(nèi)窯里飄出一團(tuán)氣，白色的，像云一樣，悠然從窯洞口出去了……”唱師仙逝。當(dāng)夜，“棒槌峰端的石洞里出了水，水很大，一直流到倒流河?！?/p>

上述小說(shuō)構(gòu)建，何等自然而然，兩類文字均無(wú)文飾，也是行云流水。再看書(shū)中人物，舉凡起敘事、結(jié)構(gòu)作用的人物唱師、匡三、擺擺，起見(jiàn)證作用的人物老師、學(xué)生，故事人物游擊隊(duì)時(shí)期正陽(yáng)鎮(zhèn)的老黑、雷布，土改時(shí)期老城村的馬生、玉鐲，人民公社時(shí)期過(guò)風(fēng)樓鎮(zhèn)的老皮、暮生，改革開(kāi)放以來(lái)當(dāng)歸村的戲生、蕎蕎等，都各具面目、自然本真，活畫(huà)其歷史本相。再看其所述故事，大而言之，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、土改運(yùn)動(dòng)、人民公社化、改革開(kāi)放、秦嶺假老虎事件、非典，小而言之，喪葬風(fēng)俗、錢錢肉故事、老黑愛(ài)情、杏樹(shù)革命遺址、馬生起家、地主婆玉鐲遭遇、馮蟹的善變機(jī)靈、暮生吃死、半截子戲生人生沉浮、鄉(xiāng)鎮(zhèn)小吏老余的奮斗等，都是直陳其事，不加評(píng)述，自然熨帖。文字上，更是爐火純青、明白如話，單一個(gè)陜南村人吊在嘴邊的后綴語(yǔ)氣詞“么”，便把人聽(tīng)醉了，它活化出書(shū)中人物處變不驚、悠然自得的生活狀態(tài)。

總之，功到自然成，賈平凹老師爐火純青的小說(shuō)藝術(shù)在《老生》中外化為隨心所欲，讓讀者在如沐春風(fēng)的同時(shí)，享受了閱讀的妙趣。此為《老生》之“平”。平到自然而然，平到天然本真，平到隨心所欲，深入天地人心。

然而，《老生》在文本上的創(chuàng)新，卻令人每每稱奇。

小說(shuō)以陰陽(yáng)兩通、長(zhǎng)生不老、近妖實(shí)實(shí)、先知先覺(jué)的喪葬唱師老生為穿線人物，以它為視角、用“民間立場(chǎng)”講述歷史，講述了綿延百年的陜南四個(gè)鄉(xiāng)村的四段各不相干的故事。這種散漫不經(jīng)、隨心所欲、“沒(méi)有私心偏見(jiàn)地說(shuō)公道話”的寫(xiě)法，增大了歷史跨度，增加了歷史容量，提供了對(duì)歷史解讀的豐富性，令人不能不對(duì)賈平凹先生對(duì)歷史高超的藝術(shù)化處理，嘆為觀止。《老生》中這一以“老生”化歷史的做法，不僅沒(méi)有讓作者預(yù)設(shè)的那部分期待讀者失望，而且沒(méi)有讓作者期待之外的那部分新生代年輕讀者失望，不僅沒(méi)有使讀者生厭，反而使其在獲得新鮮閱讀體驗(yàn)的同時(shí)大呼過(guò)癮。元月七號(hào)八號(hào)，“騰訊·商報(bào)華文好書(shū)”2014年度好書(shū)、2014年度新浪中國(guó)好書(shū)榜·年度十大好書(shū)，相繼出爐，在兩大排行榜中，賈平凹《老生》均穩(wěn)居前茅。元月九號(hào)，人民日?qǐng)?bào)也不甘落后地推出五部年度好書(shū)，《老生》居于推薦書(shū)的次席。

同時(shí)，小說(shuō)用唱師在彌留之際聽(tīng)到的幾段家教給學(xué)生解讀《山海經(jīng)》的文字，將四個(gè)故事分開(kāi)，以此連綴延續(xù)、隔離解構(gòu)、重鑄構(gòu)建歷史，以推進(jìn)小說(shuō)的歷史敘事。作品在鄉(xiāng)俚野史、人情世故、自然風(fēng)物與古代經(jīng)典的交織呈現(xiàn)中，用最中國(guó)、最民間、最冷靜、最原生態(tài)的方式來(lái)呈現(xiàn)百年中國(guó)的歷史圖景，小說(shuō)成為兼具文學(xué)感與歷史感的奇特文本。

值得一提的是，《老生》于平凡中見(jiàn)奇崛的這種努力，不僅超越了作者《廢都》“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”的文本景觀，而且較之于阿來(lái)的《塵埃落定》、莫言的《豐乳肥臀》、巴隴鋒的《云橫秦嶺》、史鐵生的《務(wù)虛筆記》、張承志的《心靈史》、格非的《欲望的旗幟》、張煒的《柏慧》《家族》《馬橋詞典》等也有很大的差異性和創(chuàng)新性，與將“東方文化的神秘感、性禁忌、生死觀同西方文化、文學(xué)中的象征主義、生命意識(shí)、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合”的《白鹿原》的文本努力有一比，甚至與中國(guó)白話小說(shuō)的開(kāi)山之作——魯迅先生的《狂人日記》背道而馳，又將中國(guó)小說(shuō)打回到文白相間的原形！在文體創(chuàng)新意識(shí)有所淡漠、文學(xué)有所回歸現(xiàn)實(shí)主義的當(dāng)今文壇，作者這種節(jié)奏的文本變革，是不是有一種企圖：要給我們的文學(xué)和文化補(bǔ)補(bǔ)鈣。在五四新文化運(yùn)動(dòng)急功近利地、以革命的狂飆突進(jìn)變革古典小說(shuō)后的96年后，賈平凹先生這種一以貫之的文體文本上的努力是難得可貴的，它是作家自覺(jué)自愿突破自我，以“下地獄”的決心和宿命感走向大師級(jí)文豪的必由一步。

可以說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《老生》“老生”常談而能新談，小說(shuō)構(gòu)架、格局、意度新天下文章，唱出了一曲橫亙百年人生沉浮的造化大戲。從這種意義上來(lái)講，作家隨心所欲、或平或奇，均不逾人心之“矩”，亦不逾作家寫(xiě)作良知之“矩”。這種凌虛高蹈、不墜流俗、敏感而微的寫(xiě)作姿態(tài)，更加切近歷史、切近百姓、切近中國(guó)世情，如游擊隊(duì)出身的匡三及其親戚官職的文字就占了近一頁(yè)四百字之多，作家的深意于此可見(jiàn)。（完）