記得上大學(xué)起，左后牙床上便冒出了半顆智齒，小小的，白白的，露出半邊，看上去安全無(wú)害，卻能在發(fā)炎時(shí)讓我疼到臉腫。每每在這時(shí)便動(dòng)了拔牙的念頭，但醫(yī)生說(shuō)，一來(lái)牙齒沒(méi)完全長(zhǎng)出不好拔，二來(lái)要等消炎后才能動(dòng)手——但消炎后牙又不疼了我又因害怕下不了決心，于是一拖再拖，直到畢業(yè)，直到工作。

一日在飯?zhí)贸燥?，很平常的紅燒排骨，咬到嘴里卻聽(tīng)到不尋常的咔嚓一聲，吐出來(lái)的，居然有五分之一顆牙齒。飯也不敢再吃，漱了漱口便去看牙，果然，左邊倒數(shù)第二顆牙齒已缺了一角，牙醫(yī)說(shuō)，都是智齒惹的禍，因?yàn)樗囊靶U生長(zhǎng)擠壓了正常牙齒的生存空間，使它變脆，以至于在不強(qiáng)的咬力下裂掉。醫(yī)生說(shuō)，第一，我需要補(bǔ)牙，第二，這顆智齒該拔掉了。

拔牙是件大事，我滿(mǎn)腦子都是錘子鉆子的恐怖畫(huà)面，這件事卻不能再拖。于是在網(wǎng)上挑了家口碑極好的三甲醫(yī)院，約好了時(shí)間，忐忑前行。

拍牙片，看醫(yī)生，那家醫(yī)院著實(shí)專(zhuān)業(yè)，每個(gè)醫(yī)生都是術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻。拔牙的專(zhuān)門(mén)在一個(gè)診室，醫(yī)生不茍言笑，護(hù)士溫柔可人。那醫(yī)生才看一眼，就說(shuō)，拔一顆還是兩顆??。课抑挥幸活w牙有問(wèn)題。他很干脆地說(shuō)，你左邊上面也有一顆智齒，留著也無(wú)用，一起拔了吧。這樣好嗎？我還在猶豫，那護(hù)士已溫柔地替我下了決心，聽(tīng)熊醫(yī)生的吧，他很厲害的，還有很多人開(kāi)始沒(méi)聽(tīng)他的話(huà)，后來(lái)又拔了一遍，何必受兩次苦呢？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在牙床上打麻藥，說(shuō)實(shí)話(huà)，有點(diǎn)疼。醫(yī)生說(shuō)，等嘴唇麻后叫我。我便躺在護(hù)理床上仔細(xì)體會(huì)。三分鐘不到，醫(yī)生便來(lái)問(wèn)我，麻了沒(méi)?我連忙搖頭，又過(guò)了一會(huì)兒，感覺(jué)嘴唇有點(diǎn)麻木了，手指放上去有點(diǎn)觸電的感覺(jué)，醫(yī)生便動(dòng)了手。

全程閉眼，不敢看。感覺(jué)有東西在用力地撬著牙齒，一會(huì)兒他們?nèi)〕隽耸裁?，一?huì)兒又繼續(xù)，5分鐘不到，醫(yī)生便告訴我，下面的智齒拔掉了，現(xiàn)在給我縫針。才瞥了一眼盤(pán)子里的碎牙齒，馬上又閉眼。感覺(jué)有人如縫補(bǔ)衣服一般在嘴里動(dòng)作，但沒(méi)有痛感。

醫(yī)生又開(kāi)始拔上面那顆牙，這次時(shí)間持續(xù)了很久，我聽(tīng)見(jiàn)他用什么東西敲，又使勁地往下面拉。醫(yī)生說(shuō)，真奇怪，這題牙長(zhǎng)得這么牢。在他停下來(lái)的間隙里，我馬上說(shuō)，要不這顆牙我們不拔了。醫(yī)生冷酷地說(shuō)，我已經(jīng)拔了一半了，怎么可以停止。于是無(wú)奈繼續(xù)。

又敲又打，終于牙齒落地。

看了看手表，總共用時(shí)35分鐘，除去麻藥作用時(shí)間，估計(jì)用時(shí)30分鐘。

牙床上出現(xiàn)了兩個(gè)黑洞，醫(yī)生填上了棉花，讓我咬緊，24小時(shí)不能吃熱食，硬的東西也不能碰，如果流血不止要馬上就診。還要吃消炎片，如果疼得厲害還開(kāi)了幾粒芬必得。我咬緊牙關(guān)，用手指了指盤(pán)子里的牙齒，用紙巾把它們包了起來(lái)——一顆已經(jīng)支離破碎，一顆則完好無(wú)缺，還帶著一點(diǎn)點(diǎn)牙肉，仿佛在怒目問(wèn)我，我做錯(cuò)了什么你要把我拔下來(lái)？

不敢多看，醫(yī)生也很忙，已經(jīng)在叫下一位等候多時(shí)的病人了。

護(hù)士依然溫柔，有什么事及時(shí)來(lái)就診，還有下周記得來(lái)拆線。

我面色凝重出了門(mén)診大樓，背著包，和來(lái)時(shí)一樣。誰(shuí)也不知道這45分鐘里發(fā)生了什么。我失去了兩顆陪伴我多年的牙齒，還有一顆也許是誤傷。我是我，但我又不是剛才那個(gè)我。只有一件事值得慶幸，牙疼不會(huì)再來(lái)折磨我了。