萱草情(散文)
.
沒有一種花像它那樣平凡樸素了。它那美麗的花朵,從蘭花草一樣的葉叢中“鶴立”起來,很是鮮艷?;ㄊ切狱S色的,是一種富貴色,然而,很少有人把它看作觀賞花,只稱它為“黃花菜”、“金針菜”。
說它為菜,其實(shí)又不給它一塊像樣的土地。它立足在田頭地角,山坡泥坎,餐風(fēng)飲露。沒有人給它施肥除蟲拔草,靠著雨水的滋潤,陽光的沐浴??芍^不計(jì)較土地肥瘦,不埋怨人情的冷暖。
金針菜的學(xué)名叫做萱草,古代就是以萱草象征母親的,是一種母親之花?!对娊?jīng)疏》上說“北堂幽暗,可以種萱。”這里“北堂”即代表母親之意。古詩“知君此去情偏切,堂上椿萱雪滿頭?!边@里,“椿”即“椿庭”指的是父親,萱即“萱堂”,指的是母親。

唐代詩人孟郊的《游子吟》“誰言寸草心,報得三春暉”可謂婦孺皆知。詩中的小草就是萱草。
事實(shí)上,在現(xiàn)實(shí)生活中,會不由而然地讓人把母親與萱草聯(lián)系起來。那年,我在一個偏僻的鄉(xiāng)村教書,大學(xué)入學(xué)通知書寄到了家里。母親第一時間趕到郵政局,顫抖著手、拿著話筒把喜訊告訴我。這是她生平第一次打電話。她那“砰砰”的心跳聲,那激動得近乎斷斷續(xù)續(xù)的話語,至今音猶在耳。當(dāng)時,我無妨看到她的身影,但我可以想象,那是風(fēng)中搖曳的萱草的身影。
后來,我在城里打拼。母親從鄉(xiāng)下乘客車來城里看我們??蛙囂珨D,她也年事已高。我趕到車站去接她的時候,她已累得快站不住了,面色憔悴。母親就像雨中的萱草,搖搖欲折。我感覺我有點(diǎn)支撐不住母親羸弱的顫抖的身軀了。
勤勞的父親在自留地上種了瓜果蔬菜,也在坎上種了不少的金針菜。如果當(dāng)菜,那就不能讓它開花,要在它含苞欲放的時候摘下來,曬干。它不像山里的筍那么多,物以稀為貴,曬干了的金針菜一般要到過年過節(jié)的時候,和肉一起燒,是家鄉(xiāng)的一道名菜。
因?yàn)槲覀兂D暝谕?,回家猶如做客一樣,所以,平時母親也會做“金針菜燒肉”給我們吃。那時,吃肉也是奢侈的,那味道是我一生中永難忘懷的山珍海味。
歷代文人常以萱草為詠吟的題材,曹植為之作頌,蘇東坡為之作詩,夏侯湛為之作賦。萱草在文學(xué)作品中的地位,絲毫不亞于那些芍藥、牡丹、桃李。

萱草又名“宜男草”。《風(fēng)土記》云:“妊婦佩其草則生男”,這有沒有科學(xué)依據(jù),姑且不論,但也反映出重男輕女的古代勞動人民的一種期望。
萱草還有個名字叫忘憂草。《博物志》中:“萱草,食之令人好歡樂,忘憂思,故曰忘憂草?!?/p>
于是,古時候當(dāng)游子要遠(yuǎn)行時,就會先在北堂種萱草,希望減輕母親對孩子的思念,忘卻憂愁煩惱。孟郊還有一首詩《游子詩》,寫道:"萱草生堂階,游子行天涯;慈母倚堂門,不見萱草花。”元代王冕《偶書》"今朝風(fēng)日好,堂前萱草花。持杯為母壽,所喜無喧嘩。”唐代大詩人白居易在寫給劉禹錫《酬夢得比萱草見贈》一詩中云:“杜康能散悶,萱草解忘憂?!?/p>
我也不想以大篇幅去列舉這些寫萱草的詩詞,我至少作為一個兒子,一個游子,無時不刻在思念、祝福母親。已是耄耋之年的母親,一生經(jīng)歷了無數(shù)的喜怒哀樂,正像萱草一樣,享受過春的溫暖,承受過夏的炙烤,冬的煎熬。
我思念萱草,正如思念故鄉(xiāng)的母親一樣。