長江大橋一直是我心中的的一道坎，一個(gè)隱喻，或是一葦可航，或是如鯁在喉。漢皋長江大橋是萬里長江上的第一座橋梁，而我昔日還去過金陵、申城、柴桑、巴東等地的長江大橋，后來經(jīng)常往返于渚安一橋、二橋。我所住的讀書院，離漢皋長江大橋很近，平日里散步、坐車時(shí)，經(jīng)常路過大橋。粗略估算起來，那些年月，我徒步穿過大橋的次數(shù)，不含來回，不下十次。坐小車、公交經(jīng)過大橋的次數(shù)，不下二百次。在江南橋頭堡及其引橋逗留，不下一百次。經(jīng)過橋頭堡底下街道的次數(shù)，不可勝數(shù)。

這里的漢皋長江大橋，特指長江一橋，因?yàn)樵谖已劾?，它才是真正的長江大橋。它修建于1957年，通車于10月15日，結(jié)束了過去依靠輪渡、渡船來回?cái)[渡的歷史。大橋全長1670米，其中引橋長520米。人的一般步速是每小時(shí)5400米。如果是邊走邊看，就會(huì)減半。我有時(shí)興之所至，步行到對(duì)岸漢陽古琴臺(tái)，需要半小時(shí)，算是走得很快的。到了橋頭堡、橋墩的崗?fù)?，我一般?huì)歇息一下。大橋上光禿禿的，遇上大晴天，如果不休息，人會(huì)感到虛脫。再走全長322米的漢江大橋，去對(duì)岸江北，又要十分鐘。這么長的路，一般人不愿意走。中學(xué)時(shí)慣于長途奔襲的我，就喜歡長途跋涉。長江大橋是墩橋與拱橋、公路橋與鐵路橋的雙結(jié)合，將京漢、粵漢鐵路連城京廣一線。大橋兩岸有很高大的橋頭堡，因是蘇聯(lián)專家主導(dǎo)設(shè)計(jì)，其支架上下具有歐式風(fēng)格，名曰哥特式。長江大橋的形狀與景致，遠(yuǎn)近高低各不同，在漢十幾年，看慣了它的面影。我到漢陽門的外灘公園散步，時(shí)常仰望漢皋這邊的橋頭堡，看橋上車輛奔馳，看橋下火車經(jīng)過，對(duì)半空中的蕓蕓眾生懷有一種敬畏之情。

我經(jīng)常經(jīng)過長江大橋去江北，其目的除了去漢皋劇院看演出，去亞洲大酒店舉辦活動(dòng)，去小藍(lán)鯨酒店赴宴，去江北火車站、天河機(jī)場(chǎng)接送客人或者出差遠(yuǎn)行，去江北以外的其他地市出差看戲，去漢皋動(dòng)物園、歸元寺等景點(diǎn)游玩，去跟江北的大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，主要是去武勝路、漢正街、江漢路，那里有圖書批發(fā)市場(chǎng)、舊書攤、新華書店，或者是小商品市場(chǎng)。這是我周末最好的消遣，畢竟我是一個(gè)徹頭徹尾、驚世駭俗的書呆子。我經(jīng)常步行走過長江大橋，邊走邊看，看兩邊兩岸氣勢(shì)恢宏的風(fēng)景，看江面來往穿梭的各種船舶，然后走過漢江大橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走去江北。等買好了書，一般很疲憊，我只能坐公交車回來，車上總是擠滿了人。每次經(jīng)過長江大橋，無論坐車還是步行，我都喜歡觀賞兩邊兩岸的壯麗風(fēng)景；此種習(xí)性和境界，或許與兒時(shí)喜歡攀爬大樹、站在屋頂有關(guān)。最恢弘的當(dāng)屬自然景觀。比如天際的火燒云，虹霓橋，云團(tuán)高底十八層，各有不同。強(qiáng)烈陽光鋪滿一塊江面，類似丁達(dá)爾效應(yīng)，被照射著的一些船舶，在無限慈愛的光芒中，故意放慢行速，或者仿佛來自遙遠(yuǎn)的愛琴海，參與宏大的史詩書寫。

此情此景，頗似阿蘭演唱的MV《天際吟唱》，亦名《空唄》，一個(gè)人赤足行走于通向天際的白練，邊走邊唱，而四周風(fēng)起云涌，云卷云舒。其歌詞曰：

青空與晚霞，陰晴與圓缺

天際也似我們一樣充滿情感

一邊哭泣，一邊堅(jiān)強(qiáng)，得生存下去

將我所有的愛全部呈現(xiàn)，并傳達(dá)給你

即便是如此稚嫩的想法，也會(huì)令人憐惜

僅憑著遙遠(yuǎn)的天際，維系著彼此的情感

承載著對(duì)你的思念，展翅翱翔。堅(jiān)信自我

當(dāng)我真心愛上一個(gè)人，便會(huì)奮不顧身

拋卻所有的擔(dān)心與躊躇

夢(mèng)與彩虹的彼岸，無限綻放著的正是愛之源泉

天際與時(shí)空均有邊際，而我卻是無盡之等待

不斷四處追尋，承載著無眠的思念，展翅翱翔

堅(jiān)信自我。當(dāng)我真心愛上一個(gè)人，便會(huì)奮不顧身

拋卻所有的擔(dān)心與躊躇

多想將我所有的愛全部呈現(xiàn)，并傳達(dá)給你

在長江大橋與漢江大橋的交接之處，有一塊很大的地盤，位于漢陽龜山西側(cè)，道路有些復(fù)雜，千萬別走錯(cuò)道，搭錯(cuò)車。有次，我慌不擇車，打上一輛過江的公交，以為只要到了武勝路，就可以下車、轉(zhuǎn)車，萬無一失，誰知公交在這里向左拐彎，開到漢陽的鐘家村，才肯讓我下車。有次我在此轉(zhuǎn)車，車來車往之間，怎么也找不到、等不到要轉(zhuǎn)的車，過了半小時(shí)，才明白這里的公交站牌分成坡上坡下兩處，各處集中搭車的車輛線路不一。有時(shí)，搭車的人太多了，兩趟車擠不上去，一怒之下，自暴自棄，走到附近的池塘邊看風(fēng)景。漢皋是擁有千萬人口的大都市，而這里連著三鎮(zhèn)的公交，經(jīng)常出現(xiàn)車輛、行人擁堵的現(xiàn)象。這里公路靠近古琴臺(tái)的旁邊，豎著一幅巨型廣告箱，我忘了是做什么項(xiàng)目的廣告，對(duì)那廣告箱卻油然而生一種遐想：寫一個(gè)電影劇本，編一個(gè)人常年躲在廣告箱里暫住的情節(jié)，他做了很多不為人知的壞事，很難被外界發(fā)現(xiàn)，而當(dāng)有人前來抓捕時(shí)，他們就在廣告箱的架子上來回攀爬、打斗，最后一起被電死在廣告箱里，被風(fēng)吹干，變成木乃伊。這情節(jié)似乎受到哪部老電影的啟發(fā)，可名字忘了。好像是老電影《列寧在十月》，可那里似乎是在一個(gè)郵筒里。

有次，坐公交車經(jīng)過長江大橋，橋中間出現(xiàn)擁堵，原因是一輛私人小車，中途突然因故熄火，動(dòng)不了。交條很快趕來處理，罰單必然嚴(yán)重。我看見那個(gè)三十多歲的男車主站在那里，被旁邊的交條罰款，被附近眾多車輛上的過客圍觀，一臉窘態(tài)，滿頭大汗。我心里暗自對(duì)開車充滿恐懼，至今還沒有買車、開車的興趣，不是我思想落伍，實(shí)乃心理陰影所致。私家小車多了以后，漢皋大街被堵得一塌糊涂，有些核心地段，經(jīng)常排隊(duì)幾里路，包括長江大橋。長江大橋真的每天都堵車，大家都不敢走這里，寧愿繞道經(jīng)過二橋、三橋，甚至坐橋下不遠(yuǎn)處的渡輪，再轉(zhuǎn)車。有次，一個(gè)當(dāng)老師的熟人，也即杜的女同事，從江北坐車趕來，要去學(xué)校監(jiān)考，帶了試卷，提前兩小時(shí)出發(fā)，被堵在長江大橋上，堵了一小時(shí)。過了大橋，打車趕到學(xué)校，還是延誤了半小時(shí)，學(xué)生再怎么喜歡老師，也會(huì)告知學(xué)院。其結(jié)果是被記成教學(xué)事故，通報(bào)批評(píng)。

既然有大橋，就會(huì)有大橋的故事。長江大橋有很多民間故事，讓人唏噓不已，或者哭笑不得。據(jù)說，有兩個(gè)中老年農(nóng)民，可能喝高了，在大橋邊打賭，寫下契約，一個(gè)將大橋賣給了另一個(gè)，一個(gè)敢賣，一個(gè)敢買。有年，一輛過江的公交走到大橋中間，突然發(fā)生爆炸，整輛車被炸毀，車上的人是死傷眾多，橋面被炸出一個(gè)大坑，幸好大橋堅(jiān)如磐石。據(jù)說是恐怖分子所為，從江北帶行李上車，到了古琴臺(tái)站下車，遺留的行李袋里有定時(shí)炸彈。那天似乎是情人節(jié)，一個(gè)被炸死的女孩的手里，還拿著一束帶血的玫瑰花，真的是喪心病狂，慘絕人寰。每年，這里都有人前來跳江自殺。我的一個(gè)高中同學(xué)的姐姐到漢皋打工，大約因?yàn)楦改隔[翻，有些輕生，來此徘徊猶豫，準(zhǔn)備尋死，被一個(gè)路過的淮右民工勸說，一起回到淮右老家，結(jié)婚生子?；从颐窆さ囊馑际?，與其白白死了，不如活在他鄉(xiāng)，等到心結(jié)解開了，再跟父母聯(lián)系不遲。幾年后，她到底帶孩子回家和解了。至今，抖音里還有人直播長江大橋風(fēng)景時(shí)，無意中記錄到一個(gè)男人現(xiàn)場(chǎng)跳江，引起網(wǎng)民較大關(guān)注。每年都有一些人在此自殺，有關(guān)新聞報(bào)道幾乎就沒有了。

我跟老家吵架后，離開了漢皋，而父親突然病重，在縣醫(yī)院、地區(qū)醫(yī)院無法確診后，被苗苗和山羊帶到漢皋的省醫(yī)院復(fù)診，住進(jìn)大橋附近的漢大附屬醫(yī)院（民國時(shí)期的漢大醫(yī)學(xué)院的舊址，而當(dāng)時(shí)漢大總部在附近的閱馬場(chǎng)），就在我原單位、原樓房的附近。我的那棟樓房的舊居，他以前去過兩次。每次回到農(nóng)村老家后，他大肆炫耀、吹噓，惹得家族里的一些人急紅了眼，肆意而長久地糾纏，幾乎將我逼瘋了。他一輩子懦弱膽小，怕事，怕死，怕手術(shù)，怕打針。在漢大附屬醫(yī)院里，他得知了自己的確切病情，聽說需要及時(shí)手術(shù)，將胸腔里的積液抽出來，即便打麻藥也很疼，就感到極其害怕，鬧著要回家。住院兩天，等待手術(shù)期間，他中途偷偷溜出醫(yī)院，獨(dú)自走到長江大橋上，猶豫再三，差點(diǎn)跳橋自殺。大約看見大橋太高，又感到極其害怕，猶豫再三，就溜回醫(yī)院。苗苗和山羊中途有事離開，返回醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)他不見了，打手機(jī)不接，過后看見他回來，就氣炸了，將他狠狠批了一通。他一定偷偷去過我的舊居，那時(shí)節(jié)我已經(jīng)移民江南了。曾經(jīng)作過很多年的長江船工的他，竟然企圖選擇從長江大橋跳江的自戕方式。強(qiáng)制手術(shù)后，他的健康得到好轉(zhuǎn)，又活了十年，最后三年病情復(fù)發(fā)，就習(xí)慣了手術(shù)。

大橋南邊橋頭堡是一處風(fēng)景，有觀景臺(tái)，有漢陽門，有外灘公園，有戶部巷，有解放路，還有黃鶴樓公園。從長江大橋人行道靠近黃鶴樓的一側(cè)，可以下到漢陽門、解放路。漢陽門對(duì)著的一條街道是民主路的一頭，沿街有一些歌舞廳，可以自己歌舞娛樂，可以花錢請(qǐng)女孩伴唱。這些店面后來改為特色商鋪，強(qiáng)化旅游風(fēng)味。戶部巷美食一條街的入口，就在街道的中段。在這里吃了一條街的美食，逛了一條街的美物，看了一條江的美景，此時(shí)節(jié)，你可以走到附近的中華路碼頭，乘坐傳統(tǒng)的橫渡江輪，品嘗坐船過江的滋味，飽看一番快速移動(dòng)的江景，過江到江北江灘公園，再細(xì)細(xì)逛逛，也不枉活在這世上一遭?？赡芪倚愿癖容^扭曲，心理比較陰暗，每次經(jīng)過各種橋梁，都會(huì)特地注意一些橋洞的幽秘所在，人性的幽秘所在。我似乎具有參觀橋洞、巖洞、窩棚、樹洞等各種洞穴形態(tài)的癖好，大約是童心未泯，好奇害死貓吧。漢陽門的拱橋橋洞底下是外灘公園，比較陽光。我有時(shí)在這里小坐，看橋，看水，看河里游泳的人，看岸邊站著戲水、游泳的人們。橋洞底下的深處，是一片灌木叢，那里總是放著鋪蓋，棲息著乞丐。解放路的拱橋橋洞底下是解放路，這里靠上面的橋梁底部，有時(shí)住著兩個(gè)流浪漢，睡在臟兮兮地被窩里，而靠下面的街道角落，總是坐著幾個(gè)男女老少的乞丐，斷腿斷胳膊的，都有些煞風(fēng)景。這些流浪漢基本都是瘋子，或者裝成瘋子的模樣。有次，一個(gè)老年男瘋子糟蹋一個(gè)年輕女瘋子，在橋梁底部，被人拍照發(fā)到網(wǎng)上。

大橋的南側(cè)，如果不下到底層的柏油馬路，就可以沿著中層的水泥天橋步行，向東走，去司門口。司門口天橋似乎是長江大橋的輔助設(shè)施，講究造型美，樣式有點(diǎn)舊，卻很有特色。它串連著解放路、民主路，還連接著長江大橋，像個(gè)巨型十字架，為大橋上下的行人作空間上的引渡。司門口天橋上，呈丁字形有三家商業(yè)大樓，是我以前常去的地方。司門口天橋下，每天傍晚會(huì)有舊書攤出市，往民主路方向附近還有兩家書店，是我常去的地方。關(guān)于這里的書店，《浮生不棄舊書香》里已有專門記述。關(guān)于漢皋的回憶，我在別的文章亦多有置喙。長江二橋至六橋建成后，最早最經(jīng)典的長江大橋的作用和影響似乎絲毫不減，大橋的擁堵現(xiàn)象，也似乎絲毫不減。原因是漢皋不斷擴(kuò)建，已經(jīng)是中國面積最大的城市之一。人口越來越多，生意越來越多，私家車越來越多，交通擁堵早已是家常便飯。漢皋陸續(xù)修建了一些過江橋、高架橋、涵洞、地鐵，似乎都無濟(jì)于事。