? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? 感恩清明四月天
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/ 天涯? ? ?
? ? ? ? 以前，清明于我只是一個(gè)節(jié)氣。時(shí)光倏忽，唯有三月漫長(zhǎng)，等待的心在期待的事物來(lái)臨之前，總感覺(jué)近在眼前又日月綿長(zhǎng)。從前以月以周過(guò)的生活，在有所期待的時(shí)日里，便以分以秒過(guò)了。春天就是這樣，它的乍暖還寒總是讓剛剛露出頭的溫暖渴望瞬間又被寒風(fēng)敲打著縮回了脖子。在一明一暗，一冷一暖的變化中，有一天走在街上，突然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的柳樹已有淡淡的煙嵐，迎春花不知什么時(shí)候已經(jīng)在和煦的春風(fēng)中搖晃，我們被窖藏的心情被春風(fēng)吹開了一條縫隙，各種繽紛的想法開始拔節(jié)生長(zhǎng)，思念也在我們的期待中一寸一寸地長(zhǎng)高了。
? ? ? ? 小時(shí)候，只有清明節(jié)到了，媽媽才允許我們兄妹脫棉褲，我才能在浩蕩的春風(fēng)里感覺(jué)自己變得輕盈。所以我一直覺(jué)得清明節(jié)就是把孩子們從笨熊變成小鳥的節(jié)日。“小鳥在前面帶路，風(fēng)兒吹向我們……”唱著歡快的兒歌，我們開始在四月里追逐春天，享受春天的姹紫嫣紅。人間的四月天，在兒時(shí)的記憶里，就是從冰雪中鑿開一個(gè)美的令人舍不得過(guò)的天日，是期待許久卻又覺(jué)得匆匆那天的幻境。
? ? ? ? 花一季一季地開，人一年一年地老。如今的人間四月天，已被歲月磨礪出許多生命的老繭，這些粗糲的印記嵌在我的手上，膝上，眼里，心里，時(shí)不時(shí)摩擦著我對(duì)以往的眷戀。重返四月天，我總能想起父親在四月天彌留之際的苦楚，他被各種管子約束在病床上的無(wú)奈和絕望。那時(shí)候，從窗戶望去，我的眼前是油菜花鋪展的絢爛春光，我的身后卻是即將凋零的至親生命。經(jīng)年累月的病榻旁伺候，在芳菲競(jìng)放的那些年里，我已感知不到春花蠱惑的魅力，只覺(jué)春光輕慢，豈能覺(jué)知生命的不能承受之重?；u衰，色漸凋，那句“惜春常怕花開早”的意象，已經(jīng)從我人到中年的生命詩(shī)詞中隱去，取而代之的卻是年年歲歲花相似，歲歲年年人不同的人生嗟嘆。
? ? ? 清明每年如約而至，只是父親離開后，清明就不僅僅是草長(zhǎng)鶯飛的四月天，也不再是草色遙看近卻無(wú)的歡欣。草木生長(zhǎng)的時(shí)候，思念也在生長(zhǎng)。兒時(shí)僅是踏青游玩的節(jié)日，如今慎終追遠(yuǎn)更賦予它深沉的含義。在這樣的節(jié)日，人們把回憶和思念翻出來(lái)，抹去塵埃，在陽(yáng)光下晾曬。
? ? ? 記得父親走的那天早晨，他還有些許心跳，呼吸已經(jīng)完全停止，我匆匆告知媽媽過(guò)來(lái)看爸爸最后一眼，便急忙開始料理后事，媽媽被侄女?dāng)v扶著走進(jìn)病房，她一看到醫(yī)生在拔除爸爸身上的各種管子，哇的一聲哭起來(lái)。剛哭了一嗓子，就被我們制止。我告訴媽媽，你這樣大聲地哭，爸爸會(huì)聽到的，這樣他走得不安心。而這些說(shuō)辭我也是聽別人講的，便如法炮制說(shuō)給媽媽聽。媽媽一聽，哭聲戛然而止。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有崩潰，或者說(shuō)我沒(méi)有工夫崩潰，我要忙父親的身后事，根本來(lái)不及哀嚎。直到父親化為一縷青煙，我才在春深似海的日子里用淚水流瀉巨大的哀慟。而我的母親，我再也沒(méi)見(jiàn)她流下過(guò)一滴淚水。
? ? ? 父親屬虎，母親屬龍，他們相差甚遠(yuǎn)的價(jià)值觀和生活習(xí)性是導(dǎo)致龍虎斗的主要原因。從我記事起，繚繞在我耳邊的硝煙，因?yàn)楦赣H病重而漸漸遠(yuǎn)去直至消散。我想，母親的淚腺因?yàn)殚L(zhǎng)期彌漫的硝煙刺激，已經(jīng)萎縮了。在身心俱疲的當(dāng)下，淚水的斷流也是好事，至少，讓她不至于在未來(lái)的日子太心苦，太傷身。父親走后，養(yǎng)尊處優(yōu)的母親性格大變，從小就拔尖的她一向不甘人后，愛(ài)唱愛(ài)跳，愛(ài)美愛(ài)吃，走路帶風(fēng)，說(shuō)話云開。父親離去后，母親從不捯飭自己，吃飯也不挑三揀四，別說(shuō)唱歌，就連說(shuō)話都掃氣無(wú)力，終日沉默寡言，和從前判若兩人。她的那一身精氣神好像和父親一同被埋葬了。母親說(shuō)她不會(huì)哭了，當(dāng)然也不會(huì)笑，如果表情也有電流，那她的表情就像心跳停止的心電圖，沒(méi)有任何起伏變化。她的聽力，思維，反應(yīng)，行動(dòng)，語(yǔ)言像被安裝了電閘一樣，在被關(guān)上以后，各種功能都幾近消失。我無(wú)論怎么討她歡心，也討不來(lái)她的神采奕奕，甚至也討不來(lái)她的一滴淚水，她的心情好像徹底凝固了。
? ? ? ? 根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗，雙親中的一方離世后一年，另一方不宜上墳，我也入鄉(xiāng)隨俗，從未帶母親去墓地祭奠。今年清明，我第一次帶母親來(lái)看父親。因?yàn)橐咔榈木壒?，公墓園里很多工作人員設(shè)卡檢查，一路的憂思也被一系列的檢查掃碼沖淡了。母親依然面無(wú)表情，機(jī)械地接受各種檢查。她已經(jīng)和社會(huì)脫節(jié)，像是一個(gè)被時(shí)間軟禁的老人，今夕何夕？！
? ? ? ? 公墓修葺得越來(lái)越整飭，周圍的綠化頗怡人養(yǎng)眼。松濤陣陣，鳥語(yǔ)花香，頭頂?shù)奶焖{(lán)得脆生生的，我們來(lái)時(shí)的陰霾被此地的空翠一掃而空。父親的墓地背靠著山，山上也修建了一排排的墓地，像椅背。兩側(cè)整齊劃一的墓碑像伸展的扶手，整個(gè)地勢(shì)像極了一把太師椅。而父親的墓地在椅座的位置，從這個(gè)位置向前望去，一片空曠遼闊的洼地里，栽種了整齊的松柏，抬眼便是晴空萬(wàn)里。父親生前寂靜獨(dú)立，不喜喧嘩熱鬧，這個(gè)墓地的位置也是按照他生前的習(xí)性選的。但愿父親九泉之下，能感知兒女的心意，在另一個(gè)世界仍能靜守靈魂，清心寡欲，沒(méi)有紛擾。
? ? ? ? 我們掃墓，擦拭，上供，敬香，跪拜，祈愿父親在世界的那一頭平安無(wú)虞，佑塵世中的家人平安健康。母親站立一旁，默不作聲。等我們起身，輕彈塵土，準(zhǔn)備和父親告辭，母親突然放聲大哭。自從父親一別，母親被我們喝止過(guò)那次哭泣后，再無(wú)眼淚。突然這么一哭，著實(shí)把我們嚇了一跳。她的哭聲讓我們所有的人都忍不住淚如雨下。她一邊哭一邊用干枯手掌撫摸那冰涼的墓碑，嗚咽之聲令人肝腸寸斷。我們怕母親憂傷過(guò)度心臟病發(fā)作，憑她哭了一會(huì)兒，便勸她節(jié)哀。盡管侄女臉上掛著淚珠，仍笑著安慰道：“奶奶，我爺爺在那邊過(guò)得很好，您別傷心了?！彪S即轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“姑姑，奶奶這是怎么了？真是后知后覺(jué)，爺爺走了兩年也沒(méi)見(jiàn)她哭過(guò)，怎么現(xiàn)在哭成這般？”我也不解，只能回答她，奶奶是觸景生情吧。待母親平復(fù)了心情，我們攙扶著她緩緩走出墓地。母親悠悠地對(duì)我說(shuō)：“我馬上要和你爸爸團(tuán)圓了?！蔽倚χf(shuō)：“不急，您先讓我爸清靜會(huì)兒，隨后您再和他吵架去。您還怕沒(méi)架和他吵嗎？！”侄女噗嗤一聲笑出來(lái)，說(shuō)：“奶奶，我爺爺就是想清靜，才選了這靠邊的墓地，您要見(jiàn)了我爺爺，別欺負(fù)他了??！”母親又開始掩面抽泣。我問(wèn)母親：“媽，我爸去世那天您說(shuō)不哭就不哭了，過(guò)去兩年了，您怎么突然哭得這么厲害？”母親嘆了一口氣說(shuō)：“你們說(shuō)我一哭他就走得不安生，嚇得我就不敢哭了。后來(lái)我一直想哭，但又沒(méi)地方哭，今天總算能隨心所欲地為你爸爸哭一哭了……”聽完母親的一番話，我突然內(nèi)心折了一般地疼痛起來(lái)，眼淚汩汩而出。
? ? ? ? 這偌大的塵世，漫長(zhǎng)的人生，能夠肆無(wú)忌憚地哭泣也是一種奢侈。這么多年來(lái)，母親終于能在清明節(jié)毫無(wú)顧忌地哭一次，沒(méi)有任何忌諱，也沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)。蓄積了數(shù)年的委屈，憂傷，思念在這個(gè)任由人們哭泣的日子里釋放出來(lái)。這一哭，也讓我重新認(rèn)識(shí)到父母那輩人的愛(ài)情，或許言情的優(yōu)雅已被歲月和生活的負(fù)累塵封，但樸素的牽掛和深沉的思念卻因時(shí)間歷久彌堅(jiān)。
? ? ? 或許，我們?cè)缫呀邮芰怂劳龊碗x別，接受了孤獨(dú)與衰老，也不再奢想后半生能否有高光和華彩附著于生命之上。我們只是在善良而真實(shí)地活著——吃飯、工作、愛(ài)人……在每一個(gè)節(jié)日來(lái)臨的時(shí)候，奉上自己的虔誠(chéng)；在每一次忙亂的事物中，擺正從容和優(yōu)雅，認(rèn)真地安放善良和真誠(chéng)，用細(xì)微的實(shí)際和勞作堅(jiān)實(shí)自己的內(nèi)心，讓我們走出的每一步都結(jié)實(shí)有力，在平坦或崎嶇的路途上，不再作一些輕浮的感慨和怨懟。只在閑暇的時(shí)日里，譬如在這樣的節(jié)日，鑿一條縫，捧一聲笑，放一陣哭，捻一朵花，攜一縷風(fēng)，在生活與夢(mèng)境之間作短暫的虛度，想想逝去的親朋，看看流動(dòng)的白云，流不敢流的淚，笑不能笑的事，唱很久未唱的歌，不去關(guān)心糧食與蔬菜，打開心靈，放空自己……
? ? ? ? 清明，天清地明，草長(zhǎng)鶯飛，一切生命都在蓬勃向上，而每個(gè)生命所承載的情感、思念也更加清澈，更加明晰。只要生命不息，思念就不會(huì)蒼老。就像眼前這些松柏，一年四季蒼翠蓊郁，只要我們還有心跳，思念就會(huì)愈加茂盛，愈加清晰。
? ? ? ? 感恩清明，讓塵世的人能夠盡情地?fù)]灑淚水，把思念、哀慟、憂傷還有慰藉，任由花鳥聆聽，清風(fēng)撫慰，讓我們?nèi)绯钡陌?，涂上四月的?yáng)光，鎏金的思念便如一束流動(dòng)的光照進(jìn)我們的生活，給我們感念，也給我們的生活涌動(dòng)起金色的希望。
