親愛的F:

這是關(guān)于除夕

除夕這天，溫度驟降，天色和溫度一起在小年夜里斷裂。天色陰沉肅冷，豆大的雨點落著，不是那種密集的大雨，似乎只是為了提醒你，上海除夕的氛圍就應(yīng)該如此。沒有喧囂，沒有人來人往，往日熙熙攘攘的街道，如今只有幾個打著傘的人偶爾路過，灰白色的懸鈴木并排的在路邊，在晦暗的天空下，樹干上的白色更加白了，被剪斷的枝丫在馬路兩旁，橫向的長出了新的枝干，仿佛海底的八爪魚搭建的廣闊的隧道。

? F啊，我對于除夕，童年，少年，青年的記憶都有所不同，最快樂的是童年，然后是少年，然后是青年以后，快樂的感受隨著年齡增長而有所變異。童年的年，是在過年前的一個月甚至更久就開始了期待，那時候沒有錢，但是但凡有幾毛就會去買鞭炮，然后把它拆開來，一顆一顆的慢慢放，生怕一次性玩完了之后就只會留下羨慕其他伙伴的目光，所以那時候啊，僅僅對于幾個鞭炮就如同珍寶，那樣的時光怎能不快樂呢？然后是少年時光，介于童年和成年之間，玩心還在，但是多了幾分穩(wěn)重，那種穩(wěn)重不失成人的穩(wěn)重，而是因為自己是大孩子了，似乎故意要和小孩子們隔開一種感覺，來證明長大的優(yōu)勢，所以依舊愛玩，但是期待和感受都弱了一些，手里也有了一些零碎的壓歲錢，所以對于鞭炮的珍惜程度遠遠不如童年之時，但是啊，純真啊，快樂啊，依舊會暈染著少年時代的空間，所以那時候的快樂不僅單純還多了幾分理智和矜持。而后就是成年之后了，人們不再有童心，童心成了一種形容詞，其實你我都知道，童年一旦過去了就過去了，永遠也回不到小時候的視角去感受這個世界了，所以我們依舊強調(diào)著童心和純真，因為我們已經(jīng)早已經(jīng)失去了，所以會懷念和提醒自己，年味還在，童心未泯。但是，我們心里明白，彼時的我們，快樂已經(jīng)不再純粹，有了更多的顧及，這是時間的禮物，同時也是時間的詛咒。時間給了我們很多驚艷的事物同時也走我們最純粹的感受力和對世界的期待。

你說悲哀么？悲哀。

你說值得么？值得。

你說孤獨么？孤獨。

你說自由么？自由。

你說你還是你么？是你。

只是過年的味道變了，永遠的變了，因為我們長成了，長成了千千萬萬個不同的個體，無論單調(diào)也好，多彩也好，出色也好，默默無聞也好，都是我們自己。

現(xiàn)在的我，似乎在多年前發(fā)生的一場異變里，把成長永遠定格在了那里，似乎在哪里死去了，我說的是那個會隨著社會和環(huán)境成長的我。我把那時候的天真截住了，直到現(xiàn)在，我依舊如此天真和對世界的看法都簡單直接，縱然我知道人們都變了，但是我似乎在那一刻之后再也長不大了，在某種意義上。也許是我潛意識的阻礙，也有可能是我自己的選擇，于是心智和時間都助我一臂之力，讓我永遠的留下了一些可貴的東西?，F(xiàn)在的我，對于年味，對于除夕，有了一種陰翳的感知。我喜歡熱鬧，也喜歡張燈結(jié)彩，更喜歡舞龍舞獅或者燈火通明的湖畔，或者燈火闌珊的凌晨。我骨子里能感知這種熱鬧的可貴，也會靜靜觀看，就算我置身人流之中，也出奇的感覺到世界的沉靜，仿佛無聲電影里的場景。我會選擇參與其中，如果在我時間充裕和環(huán)境允許的情況下，但是我不再羨慕人們聚集的歡樂，但是我會祝福同時也打心底覺得人類應(yīng)該如此，只是我啊，逐漸離開了這種團圓的世界，我常常為人們的情感淚流滿面，但是自己卻難以融入這種情感之中。親情也好，愛情也罷，似乎都在某一年的某一個時刻，和我結(jié)下了一種契約。你可以隔岸觀愛，但是你不能渡過河岸，你不能成為忽故事的主角，你要成為一種閱讀者，一種說書的人，千家萬戶的故事都是自己的主角，但是你只能閱讀他們，觀摩他們，你不能成為他們。我沒有反對，我自己簽訂了這種契約，也許是和某個魔鬼，更大的可能是和我自己。仿佛在等著某個人的出現(xiàn)去打破這個附魔的約定。思來想去，某一天真的自己成為了故事的主角，那么打破這個契約也許正是我自己，也有可能是魔鬼自己的救贖和懺悔。

? 總之，除夕，是我熱愛的一個節(jié)日，人們走街串巷也是我心心念念的美好，燈火輝煌的街道，河岸，樓層也是我夢里的背景，只是我成了記錄這種美的守夜人。

? 上海，因為年味的缺失，所以有些街道會掛一些燈籠和燈帶，去挽回那逐漸消亡的春節(jié)的身影。其實啊，古老的春節(jié)，早已經(jīng)附靈在每一個國人的身上，只是我們自己忽視了這種身體隱藏的天賦。所以年味的消失并不是一個城市的過錯，也不是一個地域或者一個國度的過錯，而是我們每一個平凡人身上的缺憾。

? 除夕這天啊，我依舊在一家咖啡館，打開角落的臺燈，一如平常的畫畫和閱讀，只是幾個女人身影和她們的絮絮叨語，讓我滋生一種羨慕和失落。下午六點，咖啡館就打烊了，我以為他們會如往常到夜晚十點才閉門謝客，原來，他們也要零零散散的開始過除夕夜了。也許是看春晚，也許是游戲，也許是愛人之間的卿卿我我，無論如何。八點的鐘聲快敲響了，人們最后的最快樂的四個小時即將開始。我坐上地鐵，朝著家的方向駛?cè)ァ?/p>

? F，新年快樂。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 屬于你的X

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2026-2-18? 于滬上