“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”——曹雪芹《紅樓夢(mèng)》
“青藤、雪個(gè)、大滌子之畫，能橫涂縱抹，余心極服之。恨不生前三百年，或?yàn)橹T君磨墨理紙，諸君不納，余于門之外餓而不去，亦快事也。”——齊白石
正如開(kāi)篇所云，在漫漫歷史長(zhǎng)河中，“惟倜儻非常之人稱焉。”曹雪芹如是，朱耷亦如是。我常以為中國(guó)文人是精神文化世界里的一朵奇葩。他們常飽含憂郁，心系天下，當(dāng)世事不如意時(shí)，便將自己的情感與思想寄托在小小的精神世界里，這些情感與思想的載體，或是文章，或是書畫。那些正直的文人內(nèi)心多少充盈著孤傲，不屑于對(duì)當(dāng)朝阿諛?lè)畛?，往往寄情于山水，隱世抒憤。
朱耷生活在時(shí)代激烈變革的年代，歷史強(qiáng)硬地在他的人生上打上烙印，使得“藝術(shù)家個(gè)體生命強(qiáng)悍呈現(xiàn)，筆墨丹青對(duì)人格內(nèi)核直捷外化”。在這里，我無(wú)法作出比余秋雨先生更精辟的見(jiàn)解，只得摘抄如下：
“毫無(wú)疑問(wèn)，并不是畫到了人，畫家就能深入地面對(duì)人和生命這些根本課題了。中國(guó)歷史上有過(guò)一些很出色的人物畫家如顧愷之、閻立本、吳道子、張萱、周□、顧閎中等等，他們的作品，或線條勻停緊挺，或設(shè)色富麗諧洽，或神貌逼真鮮明，我都是很喜歡的，但總的說(shuō)來(lái)，被他們所畫的人物與他們自身的生命激情不必有密切的血緣關(guān)聯(lián)。他們強(qiáng)調(diào)傳神，但主要也是很傳神地在描繪著一種異已的著名人物或重要場(chǎng)面，藝術(shù)家本人的靈魂歷程并不能酣暢地傳達(dá)出來(lái)。在這種情況下，倒是山水、花鳥畫更有可能比較曲折地展示畫家的內(nèi)心世界。 山水、花鳥本是人物畫的背景和陪親，當(dāng)它們獨(dú)立出來(lái)之后一直比較成功地表現(xiàn)了‘詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)’的美學(xué)意境，而在這種意境中又大多溶解著一種隱逸觀念，那就觸及到了我所關(guān)心的人生意識(shí)。這種以隱逸觀念為主調(diào)的人生意識(shí)雖然有濃有淡，有枯有榮，而基本走向卻比較穩(wěn)定，長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有太多新的伸發(fā)，因此，久而久之，這種意識(shí)也就泛化為一種定勢(shì)，畫家們更多的是在筆墨趣味上傾注心力了。所謂筆墨趣味認(rèn)真說(shuō)起來(lái)還是一個(gè)既模糊又復(fù)雜的概念。說(shuō)低一點(diǎn)，那或許是一種頗感得意的筆墨習(xí)慣；說(shuō)高一點(diǎn)，或許是一種在筆墨間帶有整體性的境界、感覺(jué)、悟性。在中國(guó)古代，凡是像樣的畫家都會(huì)有筆墨趣味的，即使到了現(xiàn)代，國(guó)畫家中的佼佼者也大抵在或低或高的筆墨趣味間遨游。這些畫家的作品常常因高雅精美而讓人嘆為觀止，但畢竟還缺少一種更強(qiáng)烈、更坦誠(chéng)的東西，例如像文學(xué)中的《離騷》。有沒(méi)有可能，讓藝術(shù)家全身心的苦惱、焦灼、掙扎、癡狂在畫幅中燃燒，人們可以立即從筆墨、氣韻、章法中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家本人，并且從根本上認(rèn)識(shí)全心全意，就像歐洲人認(rèn)識(shí)拉斐爾、羅丹和梵高？”
花鳥畫是中國(guó)畫的一大支脈。到了唐代，工細(xì)一體的花鳥畫基本確立，粗放寫意的花鳥畫也開(kāi)始萌發(fā)。宋代是工筆畫鳥的鼎盛期，題材多是有美好、吉祥象征的花卉和鳥禽?；B畫中的寫意一格則起于唐代，經(jīng)宋代文同、蘇軾等畫家發(fā)展而成為花鳥畫的主流?！皩懸狻庇袃蓪觾?nèi)涵，一是寫物象之意，捕捉物象的精神，二是寫胸中之意，借形象傳達(dá)情感。松梅竹菊在花鳥畫中之所以成為“永恒”的題材，是因?yàn)楫嫾屹x予他們高潔、晚香、堅(jiān)強(qiáng)等人的品質(zhì)。到了明代，徐渭對(duì)水墨大寫意花鳥畫貢獻(xiàn)獨(dú)特?！吧紴a出淋漓而又邐潑的墨色與線條，躁動(dòng)的筆墨后面游動(dòng)著不馴和無(wú)奈?！?/p>
朱耷雖也是大寫意花鳥，但他的大寫意，不同于徐渭，徐渭奔放而能放，八大山人嚴(yán)整而能放。余秋雨先生說(shuō)朱耷的“具體的遭遇沒(méi)有徐渭那樣慘”，徐渭將自己凄厲的人生經(jīng)歷“幻化為一幅幅生命本體悲劇的色彩和線條”，朱耷延續(xù)了“這種在中國(guó)繪畫史上很少見(jiàn)到的強(qiáng)烈悲劇意識(shí)”，但“他的悲劇性感悟卻比徐渭多了個(gè)更寥廓的層面。他的天地全都沉淪，只能在紙幅上拼接一些枯枝、殘葉、怪石來(lái)張羅出一個(gè)個(gè)地老天荒般的殘山剩水，讓一些孤獨(dú)的鳥，怪異的魚暫時(shí)躲避?！?/p>
同為明宗室的石濤（亦稱原濟(jì)、大滌子），雖與朱耷很要好，心理狀態(tài)卻有很大不同，精神痛苦沒(méi)朱耷那么深，很重要的一個(gè)原因是他與更廣闊的自然有了深入接觸，悲劇意識(shí)有所泛化。余秋雨先生在《青云譜隨想》里寫道，“當(dāng)這種悲劇意識(shí)泛化到他的山水筆墨中時(shí)，一種更具有普遍意義的美學(xué)風(fēng)格也就蔚成氣候。沉郁蒼茫，奇險(xiǎn)奔放，滿眼躁動(dòng)，滿耳流蕩，這就是使他與朱耷等人一起與當(dāng)時(shí)一度成為正統(tǒng)的‘四王’潮流形成鮮明對(duì)照，構(gòu)成了很強(qiáng)大的時(shí)代性沖撞。有他們?cè)?，不僅是‘四王’，其他中國(guó)繪畫史上種種保守、因襲、精雅、空洞的畫風(fēng)都成了一種萎弱的存在，一對(duì)比，在總體上顯得平庸。 徐渭、朱耷、原濟(jì)這些人，對(duì)后來(lái)著名的‘揚(yáng)州八怪’影響極大，再后來(lái)又滋養(yǎng)了吳昌碩和齊白石等現(xiàn)代畫家。中國(guó)畫的一個(gè)新生代的承續(xù)系列，就這樣構(gòu)建起來(lái)了。我深信這是中國(guó)藝術(shù)史上最有生命力的激流之一，也是中國(guó)人在明清之際的一種驕傲?！?/p>
當(dāng)朱耷在沉重的歷史和現(xiàn)實(shí)壓迫下默然畏縮在書畫世界里時(shí)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想過(guò)自己竟已悄然改變了藝術(shù)史的走向，也沒(méi)有想到自己引領(lǐng)的“這股藝術(shù)激流在中國(guó)繪畫史上是多么珍罕，多么難于遇見(jiàn)又多么讓人激動(dòng)。”連孤傲的齊白石都放出癡顛之語(yǔ)，為了朝拜這種真正值得朝拜的藝術(shù)生命，連折辱自己的生命也在所不惜了。這是以筆墨做媒介的一種生命與生命之間的強(qiáng)力誘惑！
“眼高百代古無(wú)比，書法畫法前人前。”——石濤
“讀書至萬(wàn)卷，此心乃無(wú)惑；如行路萬(wàn)里，轉(zhuǎn)見(jiàn)大手筆。”——朱耷
八大山人在藝術(shù)上有杰出的成就。他以繪畫為中心，對(duì)于書法、詩(shī)跋、篆刻也都有很高的造詣。
朱耷在形成自己風(fēng)格的發(fā)展過(guò)程中，繼承了前代的優(yōu)良傳統(tǒng)，又自辟蹊徑。
在書法方面，他精研石鼓文，刻意臨寫漢、魏、晉、唐以來(lái)的諸家法帖，尤以王羲之的為多。朱耷筆墨特點(diǎn)以放任恣縱見(jiàn)長(zhǎng)，蒼勁圓秀，清逸橫生，不論大幅或小品，都有渾樸酣暢又明朗秀健的風(fēng)神，具有勁健秀暢的氣格。篆刻形體古樸，獨(dú)成格局。章法結(jié)構(gòu)不落俗套，在不完整中求完整。
草書《時(shí)惕乾稱》“乾”中部幾筆交搭一處像是一筆，“稱”的末筆之弧亦與上面一橫交疊，形成了“共線”現(xiàn)象，畫也常如此，減少了被筆畫分割的空白數(shù)量，突出了虛空間的整體感和虛實(shí)相生的效果，并沒(méi)有破壞草書的規(guī)范，似是無(wú)意，卻亦是表現(xiàn)出了山人內(nèi)心的“空虛”。
朱耷為清初“四大畫僧”之一，以大筆水黑寫意畫著稱，尤以花鳥畫見(jiàn)長(zhǎng)。他的花鳥畫，遠(yuǎn)宗五代徐熙的野逸畫風(fēng)和宋文人畫家的蘭竹墨梅，也受明林良、呂紀(jì)、陸治的技法影響，尤致意青藤白陽(yáng)的粗放畫風(fēng)。他的山水畫，遠(yuǎn)尚南朝宗炳，又師法董、巨、米芾、倪、黃以至董其昌等人的江南山水。他用董其昌的筆法來(lái)畫山水，卻絕無(wú)秀逸平和，明潔幽雅的格調(diào)，而是枯索冷寂，滿目凄涼，于荒寂境界中透出雄健簡(jiǎn)樸之氣，反映了他孤憤的心境和堅(jiān)毅的個(gè)性。他的用墨不同于董其昌，董其昌淡毫而得滋潤(rùn)明潔，八大山人干擦而能滋潤(rùn)明潔。所以在畫上同是“奔放”，八大山人與別人放得不一樣，同是“滋潤(rùn)”，八大山人與別人潤(rùn)得不一樣。
繪畫能取法自然，又獨(dú)創(chuàng)新意；師法古人，又不泥于古法；筆墨簡(jiǎn)練，大氣磅礴，以少勝多，創(chuàng)造了高曠縱橫的風(fēng)格。他懷著國(guó)破家亡的痛苦心情，借花鳥、木竹、山水來(lái)抒發(fā)對(duì)滿洲貴族統(tǒng)治者的不滿和憤慨，表現(xiàn)他那倔強(qiáng)傲岸的性格。因此他畫的是鼓腹的鳥、瞪眼的魚；或是殘山剩水、老樹枯枝；或是昂首挺胸的獸類，振翅即飛的孤鳥；或是干枯的池塘、挺立的殘荷，而其中又有活潑的游魚、生動(dòng)的花朵。借此比喻自己，象征人生，達(dá)到了筆簡(jiǎn)形具，形神兼?zhèn)涞木辰纾浞诌\(yùn)用了中國(guó)繪畫藝術(shù)的特有傳統(tǒng)手法。
山人的花鳥畫風(fēng)，可分為三個(gè)時(shí)期，50歲以前為僧時(shí)屬早期，署款“傳綮”、“個(gè)山”、 “驢”、“人屋”，多繪蔬果、花卉、松梅一類題材，以卷冊(cè)為多。畫面比較精細(xì)工致，勁挺有力。50歲至65歲為中期，畫風(fēng)逐漸變化，喜繪魚、鳥、草蟲、動(dòng)物，形象有所夸張，用筆挺勁刻削，動(dòng)物和鳥的嘴、眼多呈方形，面作卵形，上大下小，岌岌可危，禽鳥多棲一足，懸一足。65歲以后為晚期、藝術(shù)日趨成熟。筆勢(shì)變?yōu)闃忝蹅?，造型極為夸張，魚、鳥之眼一圈一點(diǎn)，眼珠頂著眼圈，一幅“白眼向天”的神情。他畫的鳥有些顯得很倔強(qiáng)，即使落墨不多，卻表現(xiàn)出鳥兒振羽，使人有不可一觸，觸之即飛的感覺(jué)。有些禽鳥拳足縮頸，一副既受欺又不屈的情態(tài)，在構(gòu)圖、筆墨上也更加簡(jiǎn)略。這些形象塑造，無(wú)疑是山人自己內(nèi)心的寫照。他在題黃公望山水詩(shī)中寫道：“郭家皴法云頭小，董老麻皮樹上多。想見(jiàn)時(shí)人解圖畫，一峰還與宋山河。”這簡(jiǎn)單字句后表現(xiàn)出的是對(duì)前朝深深的眷戀和寄情于書畫的孤寂。他的畫還經(jīng)常采用現(xiàn)代人所說(shuō)的正負(fù)空間構(gòu)成、圖底相襯的手法，虛白處似有圖，但他是有畫處皆具象，虛白處皆抽象，具象的“有”與抽象的“無(wú)”相輔相成，隱喻著“有生于無(wú)”“真空妙有”的理念，這和他曾為僧為道又深受儒家思想浸染是分不開(kāi)的。生活磨礪了他，卻也造就了這世上獨(dú)一無(wú)二的他。
三百年來(lái)，凡大筆寫意畫派都或多或少受了他的影響。名畫家鄭板橋在題八大山人的畫時(shí)稱贊說(shuō)：“橫涂豎抹千千幅，墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多?！鼻宕鷱埜u(píng)他的畫達(dá)到了“拙規(guī)矩于方圓，鄙精研于彩繪”的境界。他作畫主張“省”，有時(shí)滿幅大紙只畫一鳥或一石，寥寥數(shù)筆，神情畢具。清代評(píng)論家秦祖永則稱道“八大畫以簡(jiǎn)略勝?！?/p>
這些鳥魚完全掙脫了秀美的美學(xué)范疇，而是夸張地袒露其丑，以丑直鍥人心，以丑傲視甜媚。它們是禿陋的，畏縮的，不想惹人，也不想發(fā)出任何音響的，但它們卻都有一副讓整個(gè)天地都為之一寒的白眼，冷冷地看著，而且把這冷冷地看當(dāng)作了自身存在的目的。它們似乎又是木訥的、老態(tài)的，但從整個(gè)姿勢(shì)看又隱含著了種極度的敏感，它們會(huì)飛動(dòng)、會(huì)游弋、會(huì)不聲不響地突然消失。
《荷池雙鳥圖》為八大山人“白眼向人”的代表作?！逗沙仉p鳥圖》紙本，立軸，啟功先生跋題：“觀八大山人《荷池雙鳥圖》，見(jiàn)屬款之八字作二點(diǎn)，是知為山人晚年筆也。山人平生多畫荷花，干長(zhǎng)而柔葉，大而潤(rùn)，披圖如見(jiàn)清光無(wú)盡也。此則于葉下空闊處，作拳石雙鳥，一沉思，一理羽，相對(duì)無(wú)言，尤饒靜默空明之趣，至其疏密聚散之合宜，筆墨含蘊(yùn)之精妙，亦俱見(jiàn)八大山人之精詣。誠(chéng)七十之神品?！?/p>
這是我在一個(gè)拍賣網(wǎng)站里找到的對(duì)這幅《荷池雙鳥圖》的介紹。這幅也可以稱為是其自畫像。
要知道作為明王朝的宗系，朱耷奇崛的個(gè)性不是一種天性，而是在坎坷的際遇中形成的偏執(zhí)情結(jié)，仇恨、悲切、無(wú)奈、幻滅等各種復(fù)雜意緒使他每每在畫中宣泄和寄托情懷。畫作中扭曲但挺攢而上的荷干，支離破碎的荷葉，上大下小而有幾分峻險(xiǎn)之勢(shì)的頑石，都是桀驁不馴的性格象征。畫中的鳥是朱耷創(chuàng)作的典型，它目光斜視，不屑于世，但處在不安之中。
下面著重介紹一幅畫《荷石水禽圖》：
朱耷的作品在藝術(shù)上達(dá)到了“筆章形賅”“形神畢具”的境界，《荷石水禽圖》是其代表作之一。此幅墨筆畫湖石臨塘，疏荷斜掛。兩只水鴨或昂首仰望。或縮頸望立。意境空靈，余味無(wú)窮。荷葉畫法奔放自如，墨色濃淡，富有層次。八大山人曾自云： “湖中新蓮與西山宅邊古松，皆吾靜觀而得神者?！笨梢?jiàn)其畫荷是觀察入微，靜觀悟?qū)Χ砸庀鬄橹?，信手拈?lái)，妙趣自成。款署：“八大山人寫”，押“八大山人”白文印。
再細(xì)看《荷石水禽圖》，中有荷葉數(shù)柄，從不同角度向畫面中伸出，有濃有淡，形態(tài)各異，參差不齊，錯(cuò)落有致。一枝含苞待放的花苞從花葉叢中鉆出，顯示出盎然的生機(jī)。畫面下方橫臥著一頑石，上面蹲著兩只水鴨，一前一后，一高一低，一只伸長(zhǎng)脖子向上望著，一只相向而立，靜靜的站立著，整個(gè)畫面的構(gòu)圖互相呼應(yīng)，動(dòng)感十足。他用對(duì)比如此強(qiáng)烈的筆墨和象征手法，抒發(fā)著他高傲、冷漠、苦痛、仇恨、輕視等種種對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的情感。從這幅畫中，我們可以充分感受到朱耷筆墨功力?？此埔莨P草草，但卻達(dá)到了筆簡(jiǎn)意賅、神氣完足的境界，進(jìn)一步發(fā)展了明末徐渭的大寫意花鳥畫風(fēng)格。
當(dāng)初看到這幅畫時(shí)，便心中一震，畫中那鳥兒仰頭屈頸，像是找尋著什么但又質(zhì)疑和畏懼著什么。它看的是那枝翹然而立含苞待放的花骨朵么？它內(nèi)心怕是極掙扎矛盾的吧，多想告訴那可愛(ài)的花苞，可莫要對(duì)這外面的世界抱有太美好的幻想，但它無(wú)能為力，只能冷冷地注視著那新鮮生命的綻放，內(nèi)心黯然又不安，那倔強(qiáng)而冷漠的眼神，一直烙在心里揮之不去。這幅畫中的荷塘景色是寧?kù)o的，但這種寧?kù)o是一種痛苦的寧?kù)o，是一種神經(jīng)質(zhì)的寧?kù)o，是一種摧心撕肺的痛哭失聲之后的寧?kù)o。從這種寧?kù)o中，我們可以隱隱聽(tīng)到一種低沉的抽泣。
這是他在哭吧？回首往昔，他恚憤，他冷峻，他永守著孤寂中的傲慢，他在極精練的筆墨中傾注了自己全部的生命。甲申之變的鐵馬冰河千里狼煙，古廟道觀的鐘聲巍巍香煙渺渺，似乎早已淡去，殊不知，早已印在他的骨子里，和冷漠空寂一起流淌，從那之后，他的生活應(yīng)算是比較平靜的吧，那他的心是否也在時(shí)光的沖刷下日趨平靜了呢？
透過(guò)這幅幅畫卷，我仿佛看到了他，戴著一頂高聳的笠帽，雙手輕握做謙揖狀，素袍布鞋，冉冉而前，是一個(gè)瘦削、清朗而倔強(qiáng)的小老頭兒。我朝他笑著，而他卻只是平靜地抬眼看了我一眼，眼神依舊冷漠，眼角卻似有濕潤(rùn)，不一會(huì)而轉(zhuǎn)身離去，消失在昏黃的畫卷里。
我輕嘆，“橫涂豎抹千千幅，墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多”果然才是他一生最精辟的寫照啊。
（完）
