? ? 今年的天氣有些古怪，八月十五桂花沒有開。過了九九重陽節(jié)，滿樹的綠葉中卻綻出一撮一撮的金黃，生發(fā)出抑制不住的清香。即使我住在5樓，濃郁的香味也彌漫而上，和著秋風(fēng)沁人心脾。

? ? 說是哪個(gè)地方冷空氣南下，氣溫驟降。前天報(bào)的是三十幾度，5樓不開冷空調(diào)不能入睡。昨天降到十幾度，半夜蓋了薄被子生生的被凍醒。拉開電燈，凍索索的找被子蓋上。心里念叨，恐怕是冬天了。

? ? 夜里一折騰，一下子便難以入眠。思想是最自由的。不知不覺地就想起了故鄉(xiāng)的冬天，想起了故鄉(xiāng)冬天漫山遍野覆蓋的白雪。

? ? 小時(shí)候故鄉(xiāng)的雪不像現(xiàn)在這么稀罕，幾乎一蓋就是一冬天。頭天下午彤云密布，第二天早上大雪就封了門。屋里也有從門縫里朔進(jìn)的一條線狀的雪粒，晶瑩發(fā)亮，像灑在地上的鹽。屋里空氣寒冷卻很清新。推門出去，整個(gè)村子被白雪覆蓋。地上、草堆上、屋頂上都是厚厚的雪，像蓋上雪白的棉花。濕濕的，冰冷。只有落盡樹葉的樹枝，將黑干憔瘦的手臂伸向天空，不知道想要點(diǎn)什么。

? ? 農(nóng)村人沒有睡懶覺的習(xí)慣。即使大雪封門，男人女人也早早起床。女人們一邊把手伸進(jìn)胳肢窩下面扣上衣扣，一邊走進(jìn)廚房，掏盡鍋膛里的草灰，涮鍋?zhàn)鲲?。陣陣炊煙就飄浮在白白的屋頂上。男人們生怕積雪壓塌了房屋，手持一根竹竿，把積壓在屋頂上的雪往地下趕。孩子們小臉凍的通紅，拖著鼻涕在邊上看，有的小孩一冬天鼻涕永遠(yuǎn)這樣拖著。一旦冰冷的積雪掉進(jìn)脖子里，便發(fā)出驚叫。驚動(dòng)了窩藏在屋檐下的麻雀撲楞楞亂飛。在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幾乎家家住的都是草屋，土墻的裂縫都用稻草塞住。窗戶大多沒有玻璃，也用稻草扎成棒棒塞在窗檔上，阻擋寒風(fēng)的侵襲。還有的人家為了防止風(fēng)雪的摧殘，用樹棍撐一塊木板抵在搖搖欲墜的墻上。

? ? 我也起床，去牛屋伺候牛。我年紀(jì)小，十二、三歲。沒有參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，就給生產(chǎn)隊(duì)放牛。掙點(diǎn)工分，補(bǔ)貼家里。我家在側(cè)屋拖了一間廈子，充作牛屋。每天早上，我都要去牛屋收拾牛糞，接牛尿，然后扒開雪，拖一捆稻草喂牛。假如牛在夜里尿了，就把尿濕了的草清掉，重新鋪上干草。我放牛很認(rèn)真，不糊弄，一冬天牛都能吃的飽、睡的暖。冬天過去，我就騎著牛上山啃青，社員們見牛長(zhǎng)得膘肥體壯，還夸獎(jiǎng)我。

? ? 牛屋出來，我就吃早飯。兩碗山芋粥下肚，我便背上書包到學(xué)校上課。書包里只有一本語錄。媽媽在身后喊，這么大的雪，還不知道老師去不去，上什么課？父親說，讓他去吧，在家也沒事。然后自言自語地說，唉，現(xiàn)在這學(xué)校，教沒個(gè)教樣，學(xué)沒個(gè)學(xué)樣，也真沒個(gè)學(xué)校的樣子了。見我走遠(yuǎn)了，父親也走出門，往山地去了。我們村有圩田，也有山地。圩田是生產(chǎn)隊(duì)的，山地分給社員種點(diǎn)小麥、山芋什么的。父親來到山地，看看小麥被白雪蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，抬頭望望陰沉沉的天，舒了一口氣。瑞雪兆豐年，這小麥可是來年全家生活的保障。

? ? 姐姐也想出門，到隔壁方姐家去玩。被媽媽喊住。媽媽說，這么大姑娘了，不在家學(xué)針線，到哪去？姑娘大了不自由，姐姐這年十五、六歲，要守很多規(guī)矩。媽媽在屋里翻出一疊鞋底，放在姐姐面前。說，馬上要過年了，家里這么多人，總不能連雙新鞋都沒有。納鞋底抽麻線傷手，姐姐不愿意。摸出一團(tuán)棉花紡成的線線，撅著嘴，坐在媽媽身邊織毛衣，眼睛看著門口的雪。

? ? 學(xué)校是離家三、四里地的一個(gè)破廟。漫山遍野盡是皚皚白雪，空氣倒顯得格外干凈、涼爽、清新。我要走過一個(gè)小山坡，跨過幾條田埂。地上的雪積的很厚，到腳脖子。穿著膠鞋踩在雪地“咯吱咯吱”地響，灌的鞋窩里都是雪，又化成水，襪子盡濕。我也不覺得冷，連跑帶走到了學(xué)校。果然老師沒來。我們也習(xí)慣。就把露天的水泥臺(tái)子上的積雪掃掃，中間碼幾塊磚打乒乓球。其實(shí)，那時(shí)老師上課也不布置作業(yè)，我們回家也不做作業(yè)，更沒有考試這么一說。小學(xué)那幾年，我們換了好幾個(gè)老師。有的老師來了不久又調(diào)走了，沒給我們上過課。

? ? 中午，我背著紅寶書回家吃飯。離開學(xué)校前，和幾個(gè)同學(xué)約好明天還來打乒乓球。走完幾條田埂時(shí)，聽見南麥山上有人亂喊，間或還有狗叫。我跑過去一看，原來是矮胯子，還有二毛子、三壞子、小黑蛋一大幫人帶著狗到雪地里攆兔子。雪地里印出或深或淺的雜亂的人的腳印和狗的腳印。

? ? 矮胯子個(gè)子矮，腿還有點(diǎn)羅圈。他父親餓飯時(shí)死了。母親帶著倆個(gè)妹妹改嫁了。矮胯子就和哥哥相依為命，自燒自吃，身上拖一片掛一片。也虧村上人可憐他倆，幫助他倆搭起兩間土墻草屋。他倆也勤勞，養(yǎng)了一條狗，一塊過日子。那狗是百家狗。誰家娃屙了屎，女人就站在門口喚：“狗吔，來來來??”，那狗就夾著尾巴跑來，把地上的屎舐干凈。然后搖搖尾巴回家。我們吃早飯時(shí)經(jīng)常端碗到他家門口，把山芋皮拋向空中，狗就立起前腿，張口接住。又在人腿邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

? ? 那年矮胯子十五、六歲，生活磨練他成了能人。他會(huì)摸魚捕蝦掏黃蟮，也會(huì)在舊牙刷上扎幾根針，晚上出去扎泥鰍；還會(huì)在洞這邊熏煙，在洞那邊捉黃鼠狼。雪地里攆兔子時(shí)，他讓我們?cè)谘┑乩飦y喊亂叫，驚動(dòng)野兔狂奔急走。他就領(lǐng)著狗緊追。野兔被漫山遍野的白雪晃得眼花，又被四下里追喊聲嚇得走投無路，就顧頭不顧屁股，一頭扎進(jìn)雪堆里。狗就猛撲上去，一口叼住。

? ? 后來矮胯子的哥哥結(jié)婚了。因?yàn)榧腋F，媳婦長(zhǎng)得不好看。不僅皮膚黑，而且是禿頭。她從過門，就一直扎一頭巾。無論白天夜晚。村里人只知道她禿頭，不知道她禿成什么樣。一次，生產(chǎn)隊(duì)插秧。她剛直腰，忽地一陣風(fēng)吹來，頭巾就掉進(jìn)水里。她慌忙抓起濕淋淋的頭巾蓋在頭上，一聲不吭回家去了。這情景，有人沒看到。有人看到了，心里很內(nèi)疚，慌亂低下頭插秧。矮胯子的嫂子兩天沒有出工，第三天才又出工，只是一個(gè)人低頭干活，不和人說話。再后來，矮胯子也結(jié)婚了。不過，他不是娶親，而是倒插門。自從矮胯子出了村之后，似乎再也沒見他回來過。

? ? 故鄉(xiāng)的雪天，很多事情在腦海里浮現(xiàn)。想著想著，我又不知不覺地睡著了。迷迷糊糊中，我看到父親在廚房里生了個(gè)小爐子，上面咕嘟咕嘟地?zé)趿它c(diǎn)蘿卜和白菜。他喝了一口自釀的米酒，吃一口菜，臉被爐火映紅。他一邊吃著，一邊看著門外。

? ? 門外，仍舊一片白雪皚皚……

? ?