他對(duì)我說(shuō)。你在我生命最艱難的時(shí)候拯救我，你是我的神。我沒(méi)有辦法朝拜你，所以我只能世俗地愛(ài)你，占有你。
我回答他。我知道。但是，我不是你的神，我永遠(yuǎn)不會(huì)神圣，我沒(méi)有佛光，不喜歡西藏。我只是厭棄這個(gè)世界而恰好不厭棄你。
我也許不是真的愛(ài)你。
我也知道?？墒?，我想愛(ài)你，你不拒絕，這就很足夠了。
……
· 1
在一個(gè)小巷子里的咖啡館，我坐著進(jìn)行自己的書寫。我不習(xí)慣也不喜歡用電腦，依舊手寫，然后拜托自己的女友打理這剩下所有的事情。我作為一個(gè)作家真的是不負(fù)責(zé)任到了極點(diǎn)。我也沒(méi)有想方設(shè)法去理解為什么會(huì)有人喜歡我的文字。
這里的咖啡味道一般，花茶卻泡的還可以，價(jià)格不討人喜，但是我可以接受，主要因?yàn)檫@里允許抽煙。
不喜歡在自己的房子里寫東西，因?yàn)槟抢飵缀鯖](méi)有生活的氣息，連我都會(huì)像個(gè)行尸走肉，我會(huì)寧愿在街邊的長(zhǎng)椅或者任何一個(gè)人來(lái)人往的地方書寫。他們的嘈雜會(huì)讓我獲得平靜。
忽然有一個(gè)年輕人坐到我對(duì)面，輕聲問(wèn)。請(qǐng)問(wèn)我可以坐在這里嗎？
我點(diǎn)一點(diǎn)頭表示同意。
謝謝。
我瞟見(jiàn)那個(gè)年輕人離開的位置坐下來(lái)一群滿身刺青，說(shuō)話粗魯?shù)闹心耆恕；蛟S很年輕，但是看上去很老態(tài)。
那個(gè)年輕人開始搭話，可能有意也可能無(wú)意。說(shuō)了很多，我都草草回答，可是他沒(méi)有停下來(lái)了意味。
你結(jié)婚了嗎？
沒(méi)有，我應(yīng)該一輩子不會(huì)結(jié)婚。
為什么？
我不喜歡去愛(ài)別人，也不大愿意別人來(lái)愛(ài)我，所以不需要婚姻。即使真的有愛(ài)，也不一定需要婚姻來(lái)維系。
婚姻不是愛(ài)情的歸宿嗎？
不，婚姻是枷鎖。是對(duì)于愛(ài)情的故步自封。
我或許還要很久才會(huì)體會(huì)到吧！
忽然感到自己寫不下去了，所以停下手頭的筆，把本子收起來(lái)。我叫來(lái)服務(wù)員，加了一壺茶，再加了兩塊蛋糕。
我就一直等著蛋糕上來(lái)，然后把一份遞到那位年輕人面前。
謝謝。
他好像一直這樣有禮貌，這讓人很舒服。
我想我可以給你講講我的過(guò)去。
我主動(dòng)開口，我早有感覺(jué)自己要和這個(gè)萍水相逢的陌生人說(shuō)些什么。這對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么不可以，沒(méi)有什么禮貌的問(wèn)題。我開始說(shuō)起。
我26歲的時(shí)候遇到一個(gè)男孩，叫未河。他18歲。我們?cè)诰起^相遇。
和他見(jiàn)面那一晚，他穿著一中的校服，滿面愁容在角落喝酒。
我沒(méi)有上前搭話，因?yàn)槲沂且粋€(gè)不會(huì)在意別人的人。是他先找我說(shuō)話的，他說(shuō)。
小姐，你的煙，可以給我一支嗎？
我猶豫了一下，遞給他一支，他借著我的火點(diǎn)起來(lái)。我本以為他是個(gè)留戀酒精和香煙的不良少年，可是沒(méi)想到他吸了一口，就被嗆得要死。
他第一次抽煙。
后來(lái)他開始坐在我旁邊一直喝酒，喝得不省人事。按理說(shuō)，我應(yīng)該冷漠地走開，可是我沒(méi)有。
我看著這個(gè)滿面稚氣的年輕人一直喝酒，一直喝酒。
我也不知道為什么，或許是一種緣分在指引我們，我把他扛出去，拿上他的書包，我把他放在公園的長(zhǎng)椅上。我還給他買了瓶水，他好像沒(méi)有那么醉，自己有點(diǎn)意識(shí)。
我翻翻他的書包，里面都是高分的試卷和課本。
什么小流氓，他簡(jiǎn)直就是個(gè)三好的乖乖學(xué)生。
我掐滅手里的煙，嘗了嘗蛋糕。這家店的蛋糕十分甜膩，我又喝下一大口花茶。
年輕人沒(méi)有任何表示，不問(wèn)任何，只是靜靜地等待著我。
我把身上的外套脫下來(lái)扔在一旁，再點(diǎn)起一支煙，繼續(xù)說(shuō)。
就是這樣，我和一個(gè)小男生萍水相逢，他天天晚上在酒館守著我，說(shuō)要答謝。我最是煩厭這種人，一天天都覺(jué)著自己欠了別人。
后來(lái)他請(qǐng)我吃了幾頓飯，我們混得越來(lái)越熟。
他把我當(dāng)成他的老師。呵，就我還什么狗屁老師，他涉世未深才會(huì)覺(jué)得我見(jiàn)識(shí)深遠(yuǎn)。
后來(lái)……
我就突然不說(shuō)話，坐在我對(duì)面的那個(gè)年輕人就直直看著我。
后來(lái)什么?
他終于說(shuō)話。
沒(méi)有，只是忽然想到要先問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。你今年多大？
剛滿20。
那沒(méi)事，我繼續(xù)。
他一天晚上突然跑來(lái)酒館，說(shuō)要和我來(lái)一次，說(shuō)他喜歡我，愛(ài)我，想要我。
這沒(méi)什么。
他那天跟我說(shuō)了很多，說(shuō)什么他考上了很好的大學(xué)，要離開，說(shuō)什么他痛苦但是很幸運(yùn) 說(shuō)什么他愛(ài)我。大多是這樣的話。
后來(lái)他消失了。
為什么？年輕人問(wèn)。
因?yàn)樗懒恕Ｗ詺?，抑郁癥，吃安眠藥死的。
你是因?yàn)檫@個(gè)才不結(jié)婚的嗎？
不，我很早就知道自己不想結(jié)婚，不想愛(ài)人。我討厭愛(ài)任何人，任何事，因?yàn)楹苈闊?/p>
那他算什么?
一個(gè)插曲。他自認(rèn)為這是一段愛(ài)情，在我看來(lái)，這可能連一段關(guān)系都不配稱之。
睡過(guò)也不算？
當(dāng)然，這其中沒(méi)有愛(ài)欲，沒(méi)有利益，當(dāng)然什么也不是。
好吧，謝謝你。介意我把故事寫出來(lái)發(fā)出去嗎？
隨意。
感謝。
我繼續(xù)抽煙，看著聽(tīng)完不算一個(gè)故事的年輕人離去，我又看見(jiàn)了很多。
· 2
我離開咖啡館，閃身走進(jìn)旁邊擁擠混亂的小巷。
我叫圖爾。
走在人群當(dāng)中，我順著剛才回憶起的故事，繼續(xù)回憶……
三年前，遇見(jiàn)他的那個(gè)晚上……
小屁孩，這么晚了不回家，爸媽不找嗎？
公園長(zhǎng)椅，昏暗的燈光照著這個(gè)好似初醒的少年朦朧的眼。沒(méi)有人，很安靜，他不說(shuō)話。
我轉(zhuǎn)身要走，他拉住我。
他的手很冰冷，很柔軟。
你，你可以幫我一下嗎？
他終于說(shuō)話。他的聲音很輕，很溫柔。
怎么了，喝了酒不敢回家？
嗯。幫我撒個(gè)謊吧，說(shuō)我暈倒了，你讓我休息了一晚，就跟我媽這樣說(shuō)就行。
我斜斜靠在路燈下，想著，這個(gè)小孩也不簡(jiǎn)單呀。
哼。我?guī)湍阌惺裁春锰巻?？我為什么要幫你?/p>
你可以找我媽要錢。
我不富裕，但是也不缺錢，可是我還是把他送回家，陪他編了這個(gè)謊。沒(méi)有為什么，只是順手的事，在我看來(lái)沒(méi)有什么不可以。
我就這樣做了一個(gè)決定，把我們的緣分繼續(xù)了下去。
· 3
圖爾，出來(lái)陪陪我吧。
你不上課嗎？
今天不想上課，跟老師請(qǐng)假說(shuō)去比賽了。
什么比賽？
沒(méi)有比賽，瞎說(shuō)的。尾樓見(jiàn)。
他掛了電話。這個(gè)時(shí)候距離我們第一次見(jiàn)面已經(jīng)半個(gè)月了，我們成了朋友。我不記得為什么我們就成了朋友，我從來(lái)不記得這些對(duì)我無(wú)用的東西。
尾樓就是一個(gè)爛尾樓，快拆了但還沒(méi)，我們就經(jīng)常去那里，那里很安靜。
我買了啤酒，早早到了那里，一個(gè)人喝酒。然后他總是用運(yùn)動(dòng)鞋和塵灰地摩擦的細(xì)微聲，自然地告訴我，他來(lái)了。
他總是帶奶茶。他說(shuō)干喝酒會(huì)醉，奶茶是甜的，喝完酒后喝奶茶緩和一下，就很好。
他半個(gè)月來(lái)陪著我喝酒，現(xiàn)在酒量也不那么不堪了。
你總是喜歡坐在這一邊，這邊的風(fēng)景很好嗎？他突然就說(shuō)話，這很正常。
因?yàn)檫@邊可以看見(jiàn)街里的人，看人來(lái)人往讓人安心。
你偏偏喜歡看人多，又不喜歡和人待在一起，也是奇怪。
不是不喜歡和人待在一起，是不喜歡和熟悉的人待在一起，會(huì)很尷尬。
我順手就把啤酒遞過(guò)去。
那我呢？
他偏過(guò)頭，看著我。他的眼圈還是黑青，有些瘦削的面頰讓他看起來(lái)不那么少年人的稚嫩。
不熟。
唉，你總是這樣說(shuō)，真令人心寒。
我不說(shuō)話了，他總是這樣問(wèn)我，像是拿我逗趣。
你的第一本書是不是要出版了。
嗯。
叫什么?
《獨(dú)生》。
你總是這樣奇奇怪怪，書的名字也這樣奇奇怪怪。
你不是要高考嗎？為什么不學(xué)習(xí)。
一天天學(xué)習(xí)會(huì)累的，不想學(xué)了，隨便考吧。
你這么自信，不怕考砸？
沒(méi)什么可以考砸的。
什么時(shí)候考？
七號(hào)和八號(hào)。
那七號(hào)和八號(hào)前，我們就不要見(jiàn)面了，你好好學(xué)習(xí)。
不要這樣絕情呀。
我走了，考后見(jiàn)吧。
你的奶茶。
不喝了，小孩子才喝那個(gè)呢。
我們每次分別，都是這樣突然而草率。后來(lái)，爛尾樓在高考前拆了，我們?nèi)缂s沒(méi)有見(jiàn)面了。再見(jiàn)，又是很久以后了。
·4
他來(lái)找我，又是很久以后的事，是高考的很久以后，大約半個(gè)月的樣子。
我不知道他怎么找到我，我的行蹤不定，有時(shí)在咖啡店，有時(shí)就不知道在哪里的小巷子里，爬到人家房頂，就能坐很久。他總是可以找到我。
你來(lái)了。
圖爾，你愛(ài)我嗎？
……你應(yīng)該知道答案的，你問(wèn)過(guò)的。
我也以為我已經(jīng)不會(huì)愛(ài)了，可是，我遇到你以后，就決定我不要再一個(gè)人了。
我們總歸都會(huì)是自己一個(gè)人的，和愛(ài)沒(méi)有關(guān)系。
那你可不可以就待在我身邊。
我的靈魂不在這兒，你能得到的只是我的軀殼，這不是你要的。
他突然從我的身后猛的抱住我，像一頭狼一樣粗暴兇狠。
他的唇堵住我的嘴，然后向下到我的脖頸，我的胸脯。
他停下來(lái)。
你為什么不反抗，你不是不愛(ài)我嗎？
我只是不討厭你。
對(duì)不起。
不必道歉。
你知道嗎？你在我生命最艱難的時(shí)候拯救我，你是我的神。我沒(méi)有辦法朝拜你，所以我只能世俗地愛(ài)你，占有你……對(duì)不起。
我知道。但是，我不是你的神，我永遠(yuǎn)不會(huì)神圣，我沒(méi)有佛光，不喜歡西藏。我只是厭棄這個(gè)世界而恰好不厭棄你。
我也許不是真的愛(ài)你。
我也知道。可是，我想愛(ài)你，你不拒絕，這就很足夠了。
圖爾，讓我愛(ài)你好嗎？
你知道答案。
可我寧愿我不知道。
這不屬于我們的選擇。
……我只想愛(ài)呀。
·5
我到了——他的墓地。
他們家不窮，挺有錢，所以他被安葬地很體面。
那次是我們最后一次見(jiàn)面，他沒(méi)有跟我說(shuō)告別——我們一貫如此，我沒(méi)有在意?，F(xiàn)在想起，我應(yīng)該跟他說(shuō)一聲再見(jiàn)。
我再聽(tīng)到他的名字，已經(jīng)是在新聞上。記得哪天新聞的標(biāo)題是這樣——優(yōu)秀復(fù)旦保送學(xué)子家中自殺，究竟為何？
我當(dāng)時(shí)看見(jiàn)這個(gè)標(biāo)題，笑了很久，我笑到眼淚花，腹部肌肉疼的沒(méi)有力氣。
他們都不明白。
我才不會(huì)去說(shuō)出真相，這個(gè)世界就是這樣。
我不是殘忍，只是我知道，我們終要分別，我們要成為陌生人，這是定數(shù)。
我在他的墳頭，放一只鮮艷的玫瑰，然后離去，想起我們最后一段對(duì)話——
圖爾，尾樓拆了。
我知道。
還會(huì)是尾樓嗎？
不會(huì)了。
就像過(guò)去的不回來(lái)一樣，是嗎?
是，也像新生的就是新生。像你有脫不掉的枷鎖，像我尋不回的靈魂。
未河，你都知道。
是，我都知道。
